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ALBERT CAMUS, 1913 yılında, Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi'nde sürdürdüğü felsefe 
öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün 
bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan Yabancı adlı romanı ve 
Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler 
taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eserleriyle hem 
edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları 
ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 
edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri olarak kabul edilen Albert Camus, 1960 


yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 


NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT, 1962'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nı 1985'te bitirdi. 2006 yılında profesör oldu. 
Çalışmalarını edebiyat göstergebilimi alanında yoğunlaştırdı. 2002 yılından bu yana Fransız Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı'nın Anabilim Dalı Başkanlığı'nı yürüten Öztokat, başta Marguerite Duras, 
Jorge Semprun, Nina Berberova ve Tzvetan Todorov olmak üzere önemli yazarların yapıtlarını 
dilimize kazandırdı. 


Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle 
göstermek, gerçekte var olan herhangi bir şeyler 
göstermek kadar mantığa uygundur. 


DANIEL DEFOE 


Bu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194... te Oran'da 
meydana geldi. Genel düşünceye göre biraz sıra dışı olduğundan bu 
olayların geçebileceği yer burası değildi. İlk bakışta Oran gerçekten de 
sıradan bir kent, Cezayir'in bir Fransız ilinden başka bir şey değildi. 

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. Dingin görünümlü 
bu kenti başka onca ticaret kentinden farklı kılan şeyin ne olduğunu 
ayırt etmek için biraz zaman gerekir. Örneğin, ne bir kanat çırpışın ne 
de bir yaprak hışırtısının duyulduğu, güvercini olmayan, ağaçsız ve 
bahçesiz bir kent, tam anlamıyla yansız bir yer nasıl düşünülür? 
Mevsimlerin değişimi ancak göğe bakılarak anlaşılır. İlkbahar yalnızca 
havanın niteliğinin değişmesinden ya da sokak satıcılarının 
banliyölerden getirdikleri çiçek sepetleriyle kendini duyurur; çarşı 
pazarda satılan bir ilkbahardır bu. Yazın, güneş fazla kuru evleri 
kavurur ve duvarları gri bir külle örter; o zaman artık kapalı 
kepenklerin gölgesinden başka yerde yaşanmaz. Sonbaharda, tersine 
çamur tufanı olur. Güzel günler yalnızca kışın yaşanır. 

Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de insanların orada 
nasıl çalıştığına, orada birbirlerini sevdiğine ve nasıl öldüğüne 
bakmaktır. Bizim küçük kentimizde, iklimden belki de, bunların tümü 
bir arada yapılır, aynı tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanın 
canı sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye özen gösterir. Burada yaşayanlar 
çok çalışırlar, ancak hep zengin olmak amacıyla değil. Özellikle 
ticarete ilgi duyarlar ve onların deyişiyle, önce iş yapmakla ilgilenirler. 
Doğal olarak basit keyiflerden de zevk alırlar; kadınlardan, sinemadan 
ve deniz banyolarından hoşlanırlar. Ancak, çok mantıklı olarak, bu 
zevkleri cumartesi akşamları ve pazar günlerine saklarlar; çünkü 
haftanın tüm öteki günlerinde çok para kazanmaya çalışırlar. Akşam, 
bürolarından çıktıklarında belli bir saatte kafelerde buluşurlar, aynı 


bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarına çıkarlar. Daha genç 
olanların zevkleri şiddetli ve kısadır; oysa daha yaşlıların kötü huyları 
işkolik toplantıları, eş dost davetleri ve kâğıt oynanan çevrelerle 
sınırlıdır. 

Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey olmadığı ve 
sonuçta tüm çağdaşlarımızın böyle olduğu söylenecektir. Kuşkusuz, 
bugün, insanların sabahtan akşama çalışıp sonra da yaşamak için geri 
kalan zamanlarını kâğıt oynayarak, kafelerde ve çene çalarak 
harcamayı yeğlemeleri kadar doğal hiçbir şey yoktur. Ancak bazı 
kentler ve ülkeler vardır, orada insanlar arada sırada başka şeyden 
kuşku duyarlar. Genelde bu, onların yaşamını değiştirmez. Yalnız 
kuşku ortaya çıkmıştır ve bu da her zaman bir kazançtır. Tersine Oran, 
kuşkuları olmayan bir kenttir; yani tümüyle modern bir kent. Buna 
bağlı olarak, bizim burada insanların birbirlerini nasıl sevdiklerini 
belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadınlar aşk edimi denen şeyde 
çabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kişilik uzun bir alışkanlık 
geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da 
özgün bir şey değil. Her yerde olduğu gibi Oran'da da zamansızlıktan 
ve düşünmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek zorundadır. 

Kentimizde daha özgün olan, burada ölmenin güçlüğüdür. Aslında 
güçlük doğru sözcük değil, rahatsızlık demek daha doğru olacak. 
Hasta olmak hoş bir şey değildir, ancak size hastalıkta destek olan 
kentler ve ülkeler vardır ve buralarda bir bakıma insan kendini 
bırakabilir. Bir hastanın şefkate gereksinimi vardır, bir şeye 
yaslanmaktan hoşlanır, çok doğaldır bu. Ancak Oran'da iklimin 
aşırılıkları, burada yürütülen işlerin önemi, dekorun belirsizliği, şafağın 
çabuk sökmesi ve zevklerin niteliği, her şey sağlıklı olmayı gerektirir. 
Bir hasta kendini yapayalnız buluverir. Nüfusun tümünün telefonda ya 
da kafelerde poliçelerden, konşimentolardan ve indirimlerden söz 
ettiği aynı dakikalarda, sıcaktan çıtırdayan yüzlerce duvarın ardında 


kapana kıstırılmış ölmek üzere olan birini düşünelim. Modern bile olsa 
ölümdeki rahatsızlık böyle, kurak bir yerde meydana geldiğinde 
anlaşılacaktır. 

Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem 
sonra hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Altı çizilmesi gereken, kentin ve 
yaşamın sıradan görünümüdür. İnsan, alışkanlıklarını edindikten sonra 
günlerini kolay geçirir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için uygun bir yer 
olduğuna göre, burada bundan iyisi can sağlığı denebilir. Bu açıdan 
bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku verici olmadığı görülür. En 
azından bizde karmaşa nedir bilinmez. Ve bizim içten, sempatik ve 
hareketli nüfusumuz buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman belli 
ölçüde saygı uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun 
kentimiz, sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya başladı, sonunda 
burada uyunabiliyor. Ancak kentin, mükemmel çizilmiş bir koyun 
önünde, çıplak bir yaylanın ortasında, ışıklı tepelerle çevrili eşsiz bir 
manzaraya iliştirilmiş olduğunu da eklemek yerinde olacaktır. Yalnızca 
bu koya sırtını çevirmiş olması ve bundan dolayı, insanın hep arayıp 
bulmak zorunda kaldığı denizi görmenin olanaksız olması üzücü 
olabilir. 

O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada güncesini aktarmaya 
karar verdiğimiz ciddi olaylar dizisinin ilk göstergeleri olan bunu 
sonradan anladık— olayları hiçbir biçimde kentlilerin 
düşünemeyeceğini, bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu 
olaylar kimilerine iyice doğal gelecektir, kimilerine de tersine, 
inanılması güç. Ancak, her şey bir yana, bir vakanüvis bu çelişkileri 
göz önüne alamaz. Onun görevi yalnızca, “Şunlar meydana geldi,” 
demektir, eğer bunların gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir 
halkın yaşamını ilgilendirdiğini biliyorsa ve böylece söylediklerinin 
doğruluğunu içtenlikle onaylayacak binlerce tanık varsa. 


Kaldı ki, kaderin cilvesiyle belli sayıda tanıklıkları derleme olanağı 
bulmasaydı ve anlattığını ileri sürdüğü şeylere ister istemez 
karışmasaydı, zamanla tanıyacağınız anlatıcı bu tür bir girişim içinde 
bir değerlendirmede bulunma sıfatını pek kazanamazdı. İşte ona bir 
tarihçi yapıtı ortaya koyma hakkı tanıyan da budur. Tabii ki, amatör de 
olsa, bir tarihçinin her zaman belgeleri vardır. Bu öykünün 
anlatıcısının da kendi belgeleri var: öncelikle kendi tanıklığı, sonra 
başkalarının tanıklığı. Bunun nedeni de rolü gereği, bu güncedeki tüm 
kişilerin anlattığını derlemek zorunda olmasıydı, son olarak da, 
sonunda eline geçen metinler. Uygun olduğu kanısına vardığında 
bunlardan dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey daha 
istemektedir... Ancak sıranın anlatıya gelmesi için belki de artık bu 
yorumları ve dilsel önlemleri bırakmanın zamanıdır. İlk günlerin 


anlatılması biraz özen istiyor. 


16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux, muayenehanesinden çıktı 
ve sahanlığın ortasında ölü bir fareyle karşılaştı. O anda fazla 
önemsemeden hayvanı ayağıyla itti ve merdivenleri indi. Ancak sokağa 
geldiğinde, bu farenin olması gereken yerde olmadığı aklına geldi ve 
kapıcıya haber vermek üzere geri döndü. Yaşlı Mösyö Michel'in 
tepkisi karşısında bu gördüğünün alışılmadık olduğunu daha iyi 
hissetti. Bu ölü farenin varlığı ona yalnızca tuhaf gelmişti, oysa kapıcı 
için bir rezaletti. Kesinlikle emindi. Apartmanda fare yoktu. Doktor, 
boşu boşuna onu ilk katın sahanlığında muhtemelen ölü bir fare 
bulunduğuna inandırmaya çalıştı; Mösyö Michel'in kanısı biraz olsun 
değişmiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu dışarıdan 
getirmiş olmalıydı. Sözün kısası, bir şaka söz konusuydu. 

Aynı akşam Bernard Rieux, koridorun iyice dibinde yalpalayan ve 
ıslak tüylü, büyük bir fare gördüğünde, apartmanın girişinde, dairesine 
çıkmadan önce, ayakta durmuş anahtarlarını arıyordu. Hayvan 
dengesini arıyormuş gibi durdu, küçük bir çığlıkla kendi çevresinde 
döndü ve ağzından kan fışkırarak sonunda devrildi. Doktor bir süre 
onu izledi ve dairesine çıktı. 

Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafasını kurcalayan 
konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta olan karısı ertesi gün dağda bir 
dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettiği üzere, karısını 
odalarında yatarken buldu. Karısı bu şekilde kendini yol yorgunluğuna 
hazırlıyordu. Gülümsüyordu. “Kendimi çok iyi hissediyorum,” dedi. 

Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona çevirmiş bakıyordu. 
Rieux için otuz yaşındaki bu yüz, hastalığın izlerine karşın hep genç 
bir yüzdü, belki de geri kalan her şeyi alt eden şu gülümseme 
yüzünden. 


“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakıcı saat on birde 
gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim.” 

Hafıfçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapıya kadar ona 
eşlik etti. 

Ertesi gün, 17 Nisan, saat sekizde kapıcı geçerken doktoru 
durdurdu ve bütün suçu, koridorun ortasına üç ölü fare koyarak bu 
soğuk şakayı yapanlara yükledi. Onları büyük kapanlarla yakalamış 
olmalılardı, çünkü hayvanlar kan içindeydi. Kapıcı fareleri 
ayaklarından tutarak suçluların bu acı alay karşısında kendilerini ele 
vermeleri beklentisiyle bir süre kapının önünde beklemişti. Ama 
hiçbir şey olmamıştı. 

“Ah şu insanlar!” diyordu Mösyö Michel. “Sonunda elime 
geçireceğim onları.” 

Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri arasında en 
yoksulların oturduğu dış semtlerden başlamaya karar verdi. Oralarda 
çöp toplama işi çok daha geç saatlerde yapılıyordu ve bu semtin dar ve 
tozlu yolları boyunca ilerleyen araba kaldırım kenarlarına bırakılmış 
çöp kutularına değip geçiyordu. Böyle ilerlediği bir yolda sebze 
artıkları ve kirli paçavraların üzerine atılmış bir düzine kadar fare 
saydı. 

İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de yemek odası 
olarak kullanılan oda sokağa bakıyordu. Sert ve yıpranmış yüzlü, yaşlı 
bir İspanyol'du. Önünde, örtünün üzerinde bezelye dolu iki tencere 
duruyordu. Doktorun içeri girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş 
astımlı yaşlı adam, derin derin öksürebilmek için kendini geriye doğru 
atıyordu. Karısı bir leğen getirdi. 

“Ee doktor, ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü,” dedi iğne sırasında. 

“Evet,” dedi kadın, “komşu üç tane bulmuş.” 

Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu. 


“Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyoruz, açlıktan 
bu!” 

Çok geçmeden Rieux, burada oturan herkesin fareleri 
konuştuğunu saptamakta güçlük çekmedi. Ziyaretleri bitince evine 
döndü. 

“Yukarıda, size bir telgraf var,” dedi Mösyö Michel. 

Doktor ona yeni fareler görüp görmediğini sordu. 

“Yo hayır,” dedi kapıcı, “kapıyı gözetliyorum, anlarsınız. O 
domuzlar da göze alamıyorlar.” 

Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gün geleceğini bildiriyordu. 
Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor 
evine girdiğinde hastabakıcı gelmişti. Rieux, tayyör giymiş, yüzünü 
boyayla renklendirmiş, ayakta duran karısını gördü. Ona gülümsedi. 

“İyi,” dedi, “çok iyi.” 

Bu süre sonra garda onları yataklı vagona yerleştiriyordu. Karısı 
kompartımana bakıyordu. 

“Bizim için fazla pahalı değil mi?” 

“Gerekli bu,” dedi Rieux. 

“Nedir şu fare hikâyesi?” 

“Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek.” 

Sonra karısına bir solukta, ondan özür dilediğini, onunla daha 
yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok ihmal ettiğini söyledi. 
Karısı susmasını istediğini belli edercesine başını sallıyordu. Ama 
Rieux ekledi: 

“Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden başlayacağız.” 

“Evet,” dedi karısı gözleri parlayarak, “yeniden başlayacağız.” 

Bir süre sonra kocasına sırtını döndü ve camdan dışarıyı 
seyretmeye koyuldu. Peronda insanlar aceleyle koşturuyor ve 
birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin tıslayan sesi onlara kadar 


geliyordu. Karısını adıyla çağırdı, kadın başını çevirdiğinde yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu gördü. 

“Hayır,” dedi yumuşaklıkla. 

Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi belirdi. Derin 
bir soluk aldı: 

“Haydi git, her şey iyi olacak.” 

Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde, camın öte 
yanında artık yalnızca onun gülümsemesini görüyordu. 

“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karısına. 

Ama o duyamıyordu. 

Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden tutmuş, Sorgu 
Yargıcı Mösyö Othon'la burun burna geldi. Doktor, ona yolculuğa 
çıkıp çıkmadığını sordu. Biraz eskilerin “sosyete adamı” dediği 
insanları, biraz da ölü taşıyıcılarını andıran, uzun ve siyah bir adam 
olan Mösyö Othon, sevimli bir sesle ancak kısaca yanıtladı: 

“Aileme saygılarını sunmaya giden Madam Othon'u bekliyorum.” 

Lokomotifın düdüğü öttü. 

“Fareler...” dedi Yargıç. 

Rieux trenin, yönüne doğru bir hamle yaptı, ama yeniden çıkış 
tarafına döndü. 

“Evet,” dedi, “önemli değil.” 

Bu anla ilgili tek aklında kalan, koltuğunun altında ölü farelerle 
dolu bir kasa taşıyan görevlinin geçtiğiydi. 

Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlarken, gazeteci 
olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir adamı kabul etti. Adı 
Raymond Rambert'di. Kısa boylu, geniş omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve 
zeki gözleri olan Rambert'in sırtında spor giysiler vardı ve keyfı 
yerinde gibiydi. Doğrudan konuya girdi. Paris'teki büyük bir gazete 
adına Arapların yaşam koşullarını araştırıyordu ve onların sağlık 
durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu durumun hayra alamet 


olmadığını söyledi. Ancak fazla ileri gitmeden önce, gazetecinin 
doğruyu söyleyip söylemediğini bilmek, öğrenmek istiyordu. 

“Tabii,” dedi beriki. 

“Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir misiniz?” 

“Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak sanıyorum böyle bir 
eleştiri dayanaktan yoksun olurdu.” 

Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir eleştirinin 
dayanaktan yoksun olacağını, ancak Rambert'in tanıklığının eksiksiz 
olup olamayacağını yalnızca bilmek istediğini söyledi. 

“Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul etmem. Böylece 
sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle desteklemeyeceğim.” 

“Bu Saint-Just'ün dili,” dedi gazeteci gülümseyerek. 

Rieux ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey bilmediğini, 
bunun yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak yine de benzerleriyle aynı 
zevklere sahip olan ve kendi adına haksızlık ve ödünleri reddetmeye 
kararlı bir insanın dili olduğunu söyledi. Rambert, boynu omuzlarına 
gömülmüş, doktora bakıyordu. 

“Sizi anladığımı sanıyorum,” dedi sonunda ayağa kalkarak. 

Doktor onunla kapıya doğru yürüdü, “Olayları bu şekilde ele 
aldığınızdan ötürü size teşekkür ederim,” dedi. 

Rambert sabırsızlanıyor gibiydi. 

“Evet, anlıyorum,” dedi, “sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.” 

Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan ölü farelerin 
miktarıyla ilgili ilginç bir röportaj yapılabileceğini söyledi. 

“Evet, beni ilgilendirir bu,” dedi coşkuyla Rambert. Saat on yedide 
yeni ziyaretler için evden çıkarken doktor merdivenlerde hantal yapılı, 
kalın kaşlarla belirginleşmiş geniş ve çökmüş yüzlü, henüz genç bir 
adamla karşılaştı. Apartmanının en üst katında oturan İspanyol 
dansçılarda birkaç kez ona rastlamıştı. Jean Tarrou ayaklarının dibinde, 
bir basamağın üzerinde can çekişmekte olan bir farenin son 


çırpınışlarını izleyerek büyük bir dikkatle sigara içiyordu. Doktora gri 
gözlerinin de biraz desteklediği sakin bir bakış yöneltti, ona merhaba 
dedi ve farelerin ortaya çıkışının ilginç bir şey olduğunu söyledi. 

“Evet,” dedi Rieux, “ancak rahatsız etmeye başladı.” 

“Bir anlamda öyle doktor, yalnızca bir anlamda. Hiç bunun gibi bir 
şey görmedik. Ancak bunu ilginç buluyorum, evet, olumlu anlamda 
ilginç.” 

Tarrou elleriyle saçlarını geriye attı ve artık hareketsiz olan fareye 
yeniden baktı, sonra Rieux'ye gülümsedi: 

“Ama doktor, asıl kapıcının işi bu.” 

Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı yüzünde bir 
bıkkınlık ifadesiyle, girişin yanında duvara sırtını dayamış, kapının 
önünde buldu. 

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye, “Evet, biliyorum,” 
dedi yaşlı Michel, “şimdi ikişer üçer ele geçiyorlar. Ama öteki evlerde 
de aynı şey oluyor.” 

Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynunu 
ovuşturuyordu. Rieux ona iyi olup olmadığını sordu. Tabii ki kapıcı 
ona iyi olmadığını söyleyemiyordu. Yalnız, rahatsızlık duyuyordu. Ona 
göre, bu moral işiydi. Bu fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan 
kaybolduklarında her şey çok daha iyi olacaktı. 

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor 
Mösyö Michel'i daha çökmüş bir suratla buldu: Mahzenden tavan 
arasına on kadar fare merdivenlerde yatıyordu. Komşu evlerin çöp 
tenekeleri de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi şaşkınlık 
duymadan öğrendi. 

“Olur böyle şeyler.” 

Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı bir kadındı. 

“Seni görmekten mutluyum Bernard,” diyordu. “Fareler buna karşı 
hiçbir şey yapamaz.” 


Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman kolay 
gözüküyordu. 

Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediyenin fareyle 
mücadele birimine telefon etti. Açık havada ölmeye gelen çok sayıdaki 
şu farelerden söz edildiğini duymuş muydu? Müdür Mercier bundan 
söz edildiğini duymuştu, hatta rıhtımların çok uzağında olmayan 
kendi servisinde bile elli tane kadar fare bulunmuştu. Yine de bunun 
ciddi bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Rieux bunu 
belirleyemezdi, ancak fareyle mücadele biriminin müdahale etmesinin 
gerektiğini düşünüyordu. 

“Evet,” dedi Mercier, “eğer bunun gerçekten gerekli olduğuna 
inanıyorsan bir emir çıkarmaya çalışabilirim.” 

“Her zaman için gereklidir,” dedi Rieux. 

Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada yüzlerce ölü fare 
toplanmış olduğunu söylüyordu. 

Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılanmaya başladılar. 
Gerçekten 18'inden itibaren fabrika ve antrepolar yüzlerce fare 
cesediyle dolup taştı. Bazı durumlarda farelerin uzun uzun can 
çekişmesine son vermek gerekti. Ancak, dış semtlerden kentin 
merkezine kadar, Doktor Rieux'nün geçebildiği her yerde, kentlilerin 
toplandığı her yerde, fareler ya çöp kutularında yığılmış bir halde ya 
da akan sularda sıra sıra bekliyorlardı. Gazetelerin akşam baskısı 
hemen o günden başlayarak olaya el koydu; belediyenin harekete 
geçmeyi düşünüp düşünmediğini ve bu iğrenç istiladan kentlileri 
korumak için hangi acil önlemleri tasarladığını sorguladılar. Belediye 
hiçbir şey düşünmemiş, kesinlikle hiçbir şeyi de tasarlamamıştı, ancak 
kurulda durumu görüşmek üzere toplantılara başladı. Her sabah, 
şafakta ölü farelerin toplanması için farelerle mücadele birimine emir 
verildi. Toplama işi bittiğinde birimin iki arabası onları yakmak üzere 
çöp yakma merkezine götürecekti. 


Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Toplanan kemirgenlerin 
sayısı katlanarak artıyor ve her sabah toplanan fareler giderek 
çoğalıyordu. Dördüncü günden başlayarak fareler ölmek için toplu 
halde ortaya çıkmaya başladılar. Çatı katlarından, bodrumlardan, 
mahzenlerden, lağımlardan uzun sıralar halinde sendeleyen öbekler, 
gün ışığında titreşmek, kendi çevrelerinde dönüp insanların yakınında 
ölmek üzere ortaya çıkıyorlardı. Gece dar geçitlerde ya da ara 
sokaklarda küçük can çekişme çığlıkları rahatlıkla duyuluyordu. Sabah 
kenar mahallelerde ya da dere boyunca uzanmış olarak 
bulunuyorlardı; sivri burunlarında küçük bir kan çiçeği, bazıları şişmiş 
ve kokuşmuş, bazıları da katılaşmış ve bıyıkları hâlâ sert. Kentin içinde 
de, sahanlıklarda ya da avlularda küçük yığınlar halinde onlarla 
karşılaşılıyordu. Bazen de idare binalarının salonlarında, okul 
avlularında, kafelerin teraslarında tek başlarına ölmeye geldikleri 
oluyordu. Şaşkına dönmüş yurttaşlarımız onları kentin en yoğun 
bölgelerinde buluyorlardı. Place d' Armes, anacaddeler, Front-de- 
Mer'in gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Şafakta ölü hayvanlardan 
arındırılan kent, gün içinde yavaş yavaş giderek artan sayıda yeniden 
karşılaşıyordu onlarla. Kaldırımlarda akşam gezintisi yapan birçok 
kişinin, ayağının altında yeni can vermiş bir cesedin yumuşak kütlesini 
hissettiği de oluyordu. Üzerinde evlerimizin dikildiği toprak, şimdiye 
kadar derinlerinde için için kaynayan çıban ve kanlı irinlerin artık 
yüzeye çıkmasına göz yumuyordu adeta. Tıpkı sağlığı yerinde bir 
insanın beynine kan hücum etmesi gibi, o zamana kadar öylesine 
dingin yaşamış ve birkaç günde allak bullak olan küçük kentimizin 
geçirdiği o şaşkınlığı düşünün yalnızca. 

İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı (renseignement) ' gayri resmi 
haberleri verdiği radyo yayınında yalnızca 25 Nisan günü altı bin iki 
yüz otuz bir farenin toplandığını ve yakıldığını bildirdi. Kentin 
gündelik görüntüsüne ilişkin kesin bir fikir veren bu sayı kargaşayı 


artırdı. O zamana kadar yalnızca tiksinti veren bir olaydan 
yakınılmıştı. Şimdiyse, henüz ne boyutlarının belirlenebildiği ne de 
kaynağının anlaşılabildiği bu olgunun tehdit edici bir yanı olduğunun 
farkına varılıyordu. Yalnız yaşlı İspanyol ellerini ovuşturmayı 
sürdürüyor ve yaşlılara özgü bir neşeyle, “Çıkıyorlar, çıkıyorlar!” diye 
yineliyordu. Öte yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklaşık sekiz bin 
farenin toplandığını bildiriyordu ve kentte endişe doruğa ulaşıyordu. 
Kökten önlemler isteniyor, yetkililer suçlanıyor ve deniz kıyısında evi 
olanlar oralara çekilmekten söz ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans 
olayın ansızın durduğunu ve fareyle mücadele biriminin yalnızca 
önemsiz miktarda ölü fare topladığını bildirdi. 

Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux apartmanının önünde 
arabasını park ederken yolun kenarında, başı öne eğilmiş, kollarıyla 
bacakları ayrık, bir kukla gibi güçlükle yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı 
adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanıdı. Birkaç kez 
gittiği ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanların bile büyük bir 
saygı gösterdiği, çok okumuş ve militan bir Cizvit olan Rahip 
Paneloux'ydu bu. Onları bekledi. Yaşlı Michel'in gözleri parlıyordu ve 
soluğu ıslık ıslık çıkıyordu. Kendini iyi hissetmemiş ve hava almaya 
çıkmıştı. Ancak boynunda, koltuk altlarında ve kasıklarındaki şiddetli 
ağrılar onun eve geri dönmesini ve Rahip Paneloux'nun yardımını 
istemesini zorunlu kılmıştı. 

“Şişlikler yüzünden,” dedi. “Biraz uğraşmak zorunda kaldım.” 

Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel' in ona 
uzattığı boynun alt tarafında parmağını gezdirdi; bir sertlik oluşmuştu. 

“Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye geleceğim.” 

Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya şu fare hikâyesiyle 
ilgili ne düşündüğünü sordu. 

“Evet,” dedi rahip, “bu bir salgın olmalı,” ve yuvarlak gözlüklerinin 
ardından gözleriyle gülümsedi. 


Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux sağlık evine 
karısının geldiğini haber veren telgrafı okuyordu. Onu arayan, 
belediyede memur olan eski bir hastasıydı. Uzun süre aort 
daralmasından sıkıntı çekmişti ve yoksul olduğundan Rieux onu para 
almadan tedavi etmişti. 

“Evet,” diyordu, “beni anımsarsınız. Ama başka birisi için 
arıyorum. Çabuk gelin, komşuma bir şeyler oldu.” 

Sesi soluk soluğaydı. Rieux'nün aklına kapıcı geldi ve hemen onu 
görmeye karar verdi. Birkaç dakika sonra, dış mahallelerden Faidherbe 
Sokağı'nda alçak bir evin kapısından giriyordu. Islak ve pis kokulu 
merdivenin ortasında kendisini karşılamaya inen memur Joseph 
Grand'la karşılaştı. Sarı bıyıklı, uzun ve kamburlaşmış, dar omuzlu, 
kolları bacakları zayıf, kırk elli yaşlarında bir adamdı. 

“Durumu daha iyi,” dedi Rieux'ye doğru gelirken, “ancak ölüyor 
sandım.” 

Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının üzerinde Rieux 
kırmızı tebeşirle “Girin, kendimi astım” yazısını okudu. 

İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye itilmiş masanın 
üzerinde bir ip asılıydı. Ama boşlukta sallanıyordu. 

“Onu zamanında ipten indirdim,” dedi Grand, en basit dille 
konuşsa da hep sözcükleri arıyor gibiydi. “Tam o sırada evden 
çıkıyordum ve bir gürültü duydum. Yazıyı görünce, nasıl desem, bir 
oyun sandım. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti 
duydum.” 

Kafasını kaşıyordu: 

“Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabii ki içeri girdim.” 

Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçimde döşenmiş bir 
odanın eşiğinde duruyorlardı. Ufak tefek, tombulca bir adam bakır 
karyolada yatıyordu. Derin derin soluk alıyor ve kanlanmış gözleriyle 
onlara bakıyordu. Doktor durdu. Soluk alıp verişlerin arasında küçük 


fare çığlıkları duyuyor gibiydi. Ancak kıyıda köşede hiçbir şey 
kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru gitti. Adam çok yüksekten 
düşmemişti, çok fazla sert biçimde de düşmemişti, omurgaları 
dayanmıştı. Tabii ki biraz soluğu kesilmişti. Röntgen gerekiyordu. 
Doktor bir kâfuru iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin 
düzeleceğini söyledi. 

“Teşekkür ederim doktor,” dedi adam boğuk bir sesle. 

Rieux, Grand'a komiserliğe haber verip vermediğini sordu; 
memurun yüzü şaşkın bir ifadeye büründü. 

“Hayır,” dedi, “hayır. Düşündüm ki en çabuk...” 

“Tabii,” diye sözünü kesti Rieux, “o işi ben yaparım.” 

Ancak o sırada hasta yatakta kımıldandı ve iyi olduğunu, buna 
gerek kalmadığını söyleyerek doğruldu. 

“Sakin olun,” dedi Rieux. “Bu bir iş değil, inanın bana, benim 
durumu bildirmem gerek.” 

“Tanrım!” dedi adam. 

Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya başladı. Bir süredir, 
bıyıklarını sıvazlayan Grand ona yaklaştı. 

“Haydi Mösyö Cottard,” dedi. “Anlamaya çalışın. Doktorun 
sorumlu olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin, ya bir daha içinizden bunu 
yapmak geçerse...” 

Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha yapmayacağını, 
bunun yalnızca bir çılgınlık ânı olduğunu ve kendisini yalnızca rahat 
bırakmalarını istediğini söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu. 

“Anlaşıldı,” dedi. “Bunu bırakalım, iki ya da üç gün sonra gene 
geleceğim. Ama bir budalalık yapmayın.” 

Sahanlıkta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda 
olduğunu, ancak komiserlikten iki günden önce bir soruşturma 
yapmamalarını isteyeceğini söyledi. 

“Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı?” 


“Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim.” Başını sallıyordu. 

“Bakın, aslında onu da tanıdığımı söyleyemem. Ancak tabii ki 
yardımlaşmak gerek.” 

Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşelere bakıyordu, 
Grand'a mahallesinde farelerin tam olarak ortadan kalkıp kalkmadığını 
sordu. Memur bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Aslında ona bu 
hikâyeden söz etmişlerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek 
önemsemiyordu. 

“Benim başka kaygılarım var,” dedi. 

Rieux onun elini sıkmıştı bile. Karısına mektup yazmadan önce 
kapıcıyı görmek için acele ediyordu. 

Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilasının durduğunu 
bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, beline kadar yatağından 
sarkmış, bir eli karnında, öteki eli boynunun çevresinde, bir çöp 
kovasına öğüre öğüre pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı uzun 
çabalardan sonra soluğu kesilmiş bir durumda yeniden yattı. Ateşi 
otuz dokuzdu; boyundaki yumrular ve elleriyle ayakları şişmişti, 
böğründe iki büyük siyah leke genişliyordu. Şimdi içindeki bir acıdan 
söz ediyordu. 

“Yanıyor,” diyordu, “şuradaki domuz yakıyor beni.” 

Kurum rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst söyleyememesine 
neden oluyordu, baş ağrısından yaşaran, dışarı fırlamış gözlerini 
doktora çeviriyordu. Karısı sessiz duran Rieux'ye endişeyle bakıyordu. 

“Doktor,” diyordu, “nedir bu?” 

“Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir şey yok. Bu 
akşama kadar perhiz ve ishal ilacı. Bol bol su içsin.” 

Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu. 

Evine döndüğünde Rieux kentin en önemli doktorlarından biri 
olan meslektaşı Richard'a telefon ediyordu. 

“Hayır,” diyordu Richard, “olağanüstü hiçbir şey görmedim.” 


“Bölgesel iltihaplı ateş yok mu?” 

“A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka.” 

“Anormalin dışında bir iltihaplanma mı?” 

“Eh,” dedi Richard, “normali, bilirsiniz...” 

Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu ve ateşi kırka 
vurduğunda farelerden yakınıyordu. Rieux olgunlaşmış bir çıbanı 
yarmayı denedi. Terebentinin yakıcı etkisiyle kapıcı bağırdı: “Ah! 
Domuzlar!” 

Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütürlü oldukları 
hissediliyordu. Kapıcının karısı şaşkına dönmüştü. 

“Başında nöbet tutun,” dedi doktor, “ve gerekirse beni çağırın.” 

Ertesi gün, 30 Nisan'da, ılık bir meltem, mavi ve rutubetli 
gökyüzünde esiyordu. En uzak banliyölerden çiçek kokusu 
getiriyordu. Sokaklardaki sabah gürültüleri her zamankine oranla daha 
canlı, daha neşeli gibiydi. Hafta boyunca içinde yaşadığı o sessiz 
kaygıdan kurtulan küçük kentimizde o gün bir yeniden doğuş 
günüydü. Karısından gelen bir mektupla içi rahatlayan Rieux de 
hafiflik duygusuyla kapıcının dairesine indi. Ve gerçekten de sabah 
ateş otuz sekize düşmüştü. Zayıf düşmüş hasta yatağında 
gülümsüyordu. 

“Durum daha iyi, değil mi doktor?” dedi karısı. 

“Bekleyelim daha.” 

Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta durmadan 
sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı. Boynundaki yumrular, 
dokununca acıyordu ve kapıcı başını bedeninden olabildiğince uzak 
tutmaya çalışmak istiyor gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, 
elleri battaniyenin üzerinde, hafifçe hastanın ayaklarını tutuyordu. 
Rieux'ye bakıyordu. 

“Dinleyin,” dedi Rieux, “onu tecrit etmek ve özel bir tedavi 
denemek gerek. Hastaneyi arayayım, onu ambulansla götüreceğiz.” 


İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın üzerine 
eğiliyorlardı. Yaraların yol açtığı mantarlarla kaplı ağzından sözcük 
kırıntıları dökülüyordu: “Fareler!” diyordu. Balmumunu andıran 
dudakları, kurşun gibi ağırlaşmış gözkapakları, kesik kesik ve kısa 
solukları, yeşil suratı ile yumrularla canı yanan kapıcı, küçük yatağı 
kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin dibinden gelen bir şey 
durmadan onu çağırıyormuş gibi küçük yatağa yerleşmiş, görünmez 
bir ağırlığın altında boğuluyordu. Karısı ağlıyordu. 

“Hiç mi umut yok doktor?” 

“Öldü,” dedi Ricux. 


1. (Fr.) Bilgi; doküman, belge. (Ç.N.) 


Kapıcının ölümünün, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dönemin sonunu 
ve ilk zamanlardaki şaşkınlığın yavaş yavaş paniğe dönüştüğü, göreceli 
olarak daha güç bir başka dönemin başlangıcını gösterdiği söylenebilir. 
Bundan böyle yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, küçük 
kentimizin, farelerin güneşte ölmesi ve kapıcıların tuhaf hastalıklardan 
yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş bir yer olabileceğini asla 
düşünmemişlerdi. Bu açıdan, sonuçta bir yanılgı içindeydiler ve 
düşünceleri yeniden gözden geçirilmeliydi. Olay bununla sınırlı kalsa 
bile alışkanlıklar üstün gelecekti kuşkusuz. Ama kentliler arasından, 
yoksul ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de, Mösyö Michel'in öncülük 
ettiği o yola girmek zorunda kaldı. İşte o andan itibaren korku ve 
korkuya eşlik eden bir düşünmedir başladı. 

Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden önce, anlatıcı az 
önce anlatılan dönemle ilgili bir başka tanığın düşüncelerine de yer 
vermenin yararlı olduğuna inanıyor. Bu anlatının başında karşılaşmış 
olduğumuz Jean Tarrou birkaç hafta önce Oran'a yerleşmişti ve o 
zamandan beri merkezde büyük bir otelde kalıyordu. Görünüşte 
kendi geliriyle yaşayabilecek denli rahat koşullar içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin yavaş yavaş ona alışmasına karşın, 
kimse ne onun nereden geldiğini ne de niçin burada olduğunu 
biliyordu. Onunla halka açık her yerde karşılaşılıyordu. İlkbahar daha 
başlarken sık sık kumsallarda görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve 
açıkça keyif aldığı belli oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman güler 
yüzlü olan bu adam, kendini köle gibi kaptırmadan tüm normal 
zevklerle dost gibiydi. Aslında onda gördüğümüz tek alışkanlık, 
kentimizde oldukça sık rastlanan İspanyol dansçıları ve çalgıcılarını 
düzenli olarak ziyaret etmesiydi. 


Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle ilgili bir belge 
oluşturuyordu. Adeta anlamsız olması istenmiş özel bir belgeydi bu. 
İlk bakışta, Tarrou'nun nesneleri ve insanları dar açıdan incelemeye 
çalıştığı sanılabilirdi. Bu genel karışıklık içinde tarihi olmayan şeylerin 
tarihçisi olmaya çalışıyordu özetle. Kuşkusuz bu yanlılığı bizi üzebilir 
ve notlarındaki duygusuzluk eleştirilebilir. Ancak yine de bu not 
defterleri bu dönemin bir belgesi olarak, kendi açılarından bir önemi 
olan ikincil nitelikli bir yığın ayrıntı sunabilir; bu ayrıntıların tuhaflığı 
da onları yazan ilginç kişilikle ilgili çok çabuk bir yargıya varmayı 
engelleyebilir. 

Jean Tarrou'nun ilk notları onun Oran'a geldiği tarihte yazılmış. 
Daha başından, kendi başına böylesine çirkin bir kentte bulunmanın 
getirdiği tuhaf bir memnuniyeti yansıtıyor. Belediye binasını süsleyen 
iki bronz aslanın ayrıntılı betimlemesi, ağaç yokluğu, sevimsiz evler ve 
kentin saçma sapan planı üzerine olumlu düşünceler notlarda yer 
alıyor. Tarrou bunlara tramvaylarda ve yollarda duyduğu konuşmaları 
da yorum yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adında biri 
hakkındaki sohbetle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki tramvay 
biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu: 

“Camps'ı tanıyordun değil mi?” 

“Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı?” 

“Hah, işte o! Demiryollarında makasçıydı.” 

“Evet, tabii. Eee, öldü mü?” 

“Yaa, ne sandın! Şu fare hikâyesinden sonra.” 

“Aman Tanrım! Nesi vardı?” 

“Bilmiyorum, ateşi vardı. Sonra zayıfladı. Kolunun altında 
iltihaplar oldu. Dayanamadı.” 

“Halbuki herkes gibiydi o da.” 

“Hayır, göğsü zayıftı ve Orph&on'da çalıyordu. Bir boruyu sürekli 
ütlemek, yıpratır adamı.” 


“Ama,” diye sözü bitirdi ikinci adam, “insan hastayken boruları 
ütlememeli.” 

Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps'ın kendi yararına açıkça karşı 
gelerek niçin Orph&on'a girdiğini ve onu pazar günü yapılan geçit 
törenleri için yaşamını tehlikeye atmaya yönelten derin nedenlerin 
neler olduğunu kendi kendine soruyordu. 

Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda sık sık geçen 
bir sahneden olumlu yönde etkilenmiş gibiydi. Gerçekte odası 
duvarların gölgesinde kedilerin uyuduğu küçük bir sokağa enlemesine 
bakıyordu. Ancak her gün, öğle yemeğinden sonra, tüm kentin sıcakta 
uyukladığı saatlerde sokağın öteki tarafında yaşlı bir adamcağız bir 
balkonda beliriyordu. Beyaz ve taranmış saçları, asker kesimli 
giysilerinin içinde dimdik ve ciddiydi. Hem mesafeli hem de tatlı bir 
sesle kedileri “pisi pisi” diye çağırıyordu. Kediler rahatlarını bozmadan, 
uykudan soluklaşmış gözlerini yukarı çeviriyorlardı. Adam sokağın ve 
hayvanların tepesinde küçük kâğıt parçaları yırtıyordu, dikkatleri bu 
beyaz kelebek yağmuruna çekilen kediler son kâğıt parçalarına doğru 
tereddüt içinde ayaklarını uzatarak yolun ortasına doğru ilerliyorlardı. 
O zaman yaşlı adamcağız kuvvetli ve belirgin biçimde kedilerin 
üzerine tükürüyordu. Tükürüklerden biri amacına ulaşırsa gülüyordu. 

Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevkleri ticaretin 
gereklilikleri doğrultusunda gelişmiş bu kentin ticaret kokan 
havasından kesin olarak hoşlanmış gibiydi. Bu özellik (not defterinde 
kullanılan terim bu) Tarrou'nun onayını alıyordu ve hatta övgü dolu 
gözlemlerinden birisi şu ünlemle son buluyordu: “Sonunda!” O tarihte 
yolcu notlarının öznel bir nitelik kazandığı tek bölüm işte burasıydı. 
Şu var ki, bunların anlamını ve ciddiliğini değerlendirmek güç. 
Örneğin otel muhasebecisinin bir ölü fare bulmasının hesaplarda bir 
yanlış yapmasına yol açtığını anlattıktan sonra Tarrou her 
zamankinden daha zor okunur bir yazıyla şunu eklemişti: “Soru: 


Zamanını yitirmemek için ne yapmalı? Yanıt: Onu alabildiğine 
duyumsamak. Yöntem: Bir dişçinin bekleme odasında rahatsız bir 
koltukta gün geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak, 
anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek 
için en sapa ve en uzun demiryolu güzergâhını seçmek, tiyatro gişesi 
önünde kuyruğa girmek ve bilet almamak, vb.” Ancak dil ya da 
düşünce boyutundaki bu sapmaların hemen ardından not defterleri, 
sepeti andıran biçimleri, belirsiz renkleri, alışılmış pislikleriyle kent 
tramvaylarının ayrıntılı bir betimlemesine el atıyor ve bu gözlemleri 
hiçbir şey açıklamayan bir “dikkate değer” tümcesiyle bitiriyordu. 

İşte Tarrou'nun fare hikâyesiyle ilgili verdiği bilgiler: 

“Bugün karşıdaki yaşlı adamcağız afalladı. Hiç kedi yok. Gerçekten 
de sokaklarda büyük miktarlarda bulunan ölü fareler yüzünden 
ortadan yok oldular. Bence, kedilerin ölü fareleri yemesi söz konusu 
değil. Benimkilerin bundan nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de 
mahzenlere üşüşmelerine ve yaşlı adamcağızın afallamasına engel 
değil. Bugün daha az özenle taranmış, daha az güçlü. Endişesi 
hissediliyor. Bir süre sonra içeri girdi. Ancak bir kez boşluğa 
tükürmüştü. 

Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü oraya nasıl geldiği 
bilinmeyen bir fare ölüsü bulunmuştu. İki-üç kadın indi. Fareyi attılar. 
Iramvay yeniden yola koyuldu. 

Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu farelerle bir 
felaket beklediğini bana söyledi. “Fareler gemiyi terk ettiğinde. Bunun 
gemiler için doğru olduğunu ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir zaman 
doğrulanmadığını söyledim. Yine de buna inanmış. Ona, nasıl bir 
felaket beklediğini sordum. Felaketin öngörülmesi olanaksız 
olduğundan bunu bilmiyordu. Ama bu işi bir deprem yaparsa 
şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabileceğini kabul ettim, o da bana 
bunun beni endişelendirip endişelendirmediğini sordu. 


“Beni ilgilendiren tek şey, dedim, “iç huzuru bulmak. 

Beni çok iyi anladı. 

Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun boylu, zayıf 
bir adam; dik yakalı; siyahlar giyen biri. Kafasının ortası kel, sağda ve 
solda gri iki saç tutamı var. Küçük, yuvarlak, sert bakışlı gözler, ince bir 
burun, yatay bir ağız ona iyi yetiştirilmiş bir gecekuşu havası veriyor. 
Lokantanın kapısına her zaman ilk o geliyor, siyah bir fındık faresi gibi 
ufak tefek karısının geçmesi için kenara çekiliyor, sonra hemen ardında 
gösteri köpekleri gibi giydirilmiş küçük bir erkek ve küçük bir kız 
çocuğuyla içeri giriyor. Karısına ve çocuklarına, birincisine terbiyeli, 
kötü sözler, mirasçılara da kesinliği olan sözler yağdırıyor: 

“Nicol, muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz" 

Ve küçük kız ağlamaya hazır. Gereken de bu. 

Bu sabah küçük oğlan fare hikâyesi yüzünden çok heyecanlıydı. 
Sofrada bir şey söylemek istedi. 

“Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu sözcüğü bundan 
böyle kullanmanızı yasaklıyorum. 

“Babanız haklı,” dedi “siyah fındık faresi. 

İki “kaniş” burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar ve 'gecekuşu” 
sözü fazla uzatmayan bir baş hareketiyle teşekkür etti. 

Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikâyesinden çok söz 
ediliyor. Gazeteler de işe karıştı. Genelde farklılıklar gösteren yerel 
gazeteler bile şimdi birlik içinde belediyeye karşı bir kampanyaya 
giriştiler. Belediye başkanlık üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş 
cesetlerinin ortaya çıkaracağı tehlikenin farkında mı? Otel müdürü 
başka bir şeyden söz edemez oldu. Ancak bunun bir nedeni, zor 
durumda kalması. Saygın bir otelin asansöründe bir fare ölüsü bulmak 
ona akıl almaz geliyor. Onu avutmak için ona: 'Ama herkes bu işin 
içinde,” dedim. 

“İşte biz de şimdi herkes gibi olduk, diye beni yanıtladı. 


“İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek ateşle ilgili ilk 
vakalardan bana söz eden o. Oda hizmetlilerinden birisi buna 
yakalanmış.” 

Ama kesin olarak bulaşıcı değil” diye aceleyle belirtti. 

Bunun benim için önemi olmadığını söyledim. 

Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, beyefendi yazgıcı.' 

Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem zaten yazgıcı 
değilim. Bunu ona söyledim...” 

Bu andan başlayarak Tarrou'nun defterleri halk arasında endişe 
uyandıran, şu ne olduğu bilinmeyen ateşten biraz daha ayrıntılı 
biçimde söz etmeye başladı. Farelerin ortadan kaybolmasıyla yaşlı 
adamcağızın kedilerine yeniden kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı 
sürdürdüğünü yazarken Tarrou bu ateşle ilgili, çoğu ölümle sonlanmış 
on kadar vaka anılabileceğini belirtiyordu. 

Belge olması açısından son olarak Tarrou'nun çizdiği Rieux 
betimlemesi yeniden yazılabilir. Anlatıcının gördüğü kadarıyla gerçeğe 
oldukça bağlı kalınmış: 

“Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuzlar. Aşağı yukarı 
dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı gözler, ancak çene kemikleri 
çıkık. Burun yapılı ve düzgün. Kısacık kesilmiş siyah saçlar. Neredeyse 
her zaman sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay gibi. Yanmış teni, siyah 
tüyleri, hep koyu renkli ancak ona yakışan giysileriyle Sicilyalı bir 
köylü havası var. 

Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirmeden iniyor, ama 
karşı kaldırıma çıkarken her üç seferden ikisinde hafifçe zıplıyor. 
Arabasının direksiyonunda dalgın ve yön belirten sinyallerini hep açık 
unutuyor, dönüşünü tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir zaman 
bir şey takmıyor. Bilgi sahibi bir havası var.” 


Tarrou'daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir 
şeyler biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit edildikten sonra, şu kasık 
ateşleriyle ilgili olarak sorular sormak üzere Richard'a telefon etmişti. 

“Bundan hiçbir şey anlamadım,” demişti Richard. “İki ölü, biri kırk 
sekiz saatte, öteki üç günde. Sonuncusunu bir sabah tüm nekahet 
belirtilerini göstermişken bırakmıştım.” 

“Başka vaka olursa bana haber verin,” dedi Ricux. 

Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü soruşturma birkaç 
gün içinde yirmi kadar benzer vaka olduğu sonucunu verdi. Hemen 
hemen hepsi ölümle sonuçlanmıştı. Bunun üzerine Oran Doktorlar 
Odası Başkanı Richard'dan yeni hastaların tecrit edilmesini rica etti. 

“Bu konuda bir şey yapamam,” dedi Richard. “Valilik önlem olmalı. 
Zaten kim size bulaşma tehlikesi var dedi ki?” 

“Hiç kimse, ancak belirtiler endişe verici.” 

Yine de Richard, böyle bir “sıfatı” olmadığını düşünüyordu. Tüm 
yapabileceği valiliğe, valiye bundan söz etmekti. 

Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu. Kapıcının 
ölümünün ertesinde göğü büyük bir pus kapladı. Seli andıran kısa 
yağmurlar, kentin üzerine indi; bu beklenmedik su baskınlarını fırtınalı 
bir sıcak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmiş, puslu göğün 
altında, gözü acıtan gümüş ya da demir rengi parıltılara bürünüyordu. 
Bu ilkbaharın nemli sıcağı yaz mevsiminin bunaltıcı sıcağını 
özletiyordu. Bir düzlük üzerinde salyangoz biçiminde kurulmuş, çok 
az bölümü denize açılan kentte iç karartıcı bir uyuşukluk egemendi. 
Kentin sıvalı, uzun duvarları boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasında, 
kirli sarı renkteki tramvaylarda insan kendini biraz göğün kölesi gibi 
hissediyordu. Yalnızca Rieux'nün şu yaşlı hastası bu dönemin keyfine 
varmak için astımını alt ediyordu. 


“Hava ısınıyor,” diyordu, “bronşlara iyi gelir bu.” 

Gerçekten de hava ısınıyordu, ha bir ateş eksik, ha bir ateş fazla. 
Tüm kentin ateşi vardı, en azından Rieux, Cottard'ın intihar 
girişimiyle ilgili soruşturmaya katılmak üzere Fadherbe Sokağı'na 
gittiği sabah, bu izlenime kapıldı. Ancak bu izlenim ona mantıksız 
geliyordu. Kendisini tedirgin eden uğraşlara ve sinirliliğe bağlıyordu 
bunu, acele olarak düşüncelerini bir düzene sokmak gerektiğini kabul 
etti. 

Geldiğinde komiser henüz orada değildi. Grand sahanlıkta 
bekliyordu, önce onun evine girmeye karar verdiler, kapıyı açık 
bıraktılar. Belediye memuru iyice baştan savma döşenmiş iki odalı bir 
dairede oturuyordu. Burada yalnızca iki-üç sözlüğün süslediği ahşap 
bir raf ve üzerinde yarı yarıya silinmiş, ancak hâlâ okunabilen “çiçekli 
bahçe yolları” sözcükleri bulunan bir karatahta göze çarpıyordu. 
Grand'a göre Cottard geceyi iyi geçirmişti. Ancak sabah baş ağrılarıyla 
ve hiçbir tepki gösteremez bir halde uyanmıştı. Grand yorgun ve 
sinirli görünüyordu; bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, el yazısıyla 
yazılmış sayfalarla dolu bir dosyayı bir açıyor, bir kapıyordu. 

Grand, doktora Cottard'ı iyi tanımadığını, ancak biraz malı mülkü 
olduğunu sandığını söyledi. Cottard tuhaf bir adamdı. Uzun süre 
ilişkileri, merdivende karşılaştıklarındaki selamlaşmaktan öteye 
geçmemişti. 

“Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün önce eve 
getirdiğim bir kutu tebeşiri düşürdüm. Mavi ve kırmızı tebeşirler 
vardı. O sırada Cottard sahanlığa çıktı ve onları toplamama yardım 
etti. Bu değişik renklerdeki tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu.” 

Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını anlatmıştı. Liseden 
bu yana bilgileri azalmıştı. 

“Evet,” dedi doktora, “Fransızca sözcüklerin anlamını daha iyi 
bilmek için bunun yararlı olduğunu bana söylediler.” 


İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu. Sözcüğün ad ve 
eylem çekimlerine göre değişen bölümünü mavi tebeşirle, sözcüklerin 
hiç değişmeyen bölümlerini kırmızı tebeşirle yazıyordu. 

“Cottard'ın iyice anladığını sanmıyorum, ama ilgilenmiş gibiydi ve 
benden bir kırmızı tebeşir istedi. Biraz şaşırmıştım, ama sonuçta... 
Bunu tasarısı için kullanacağını tahmin edemezdim elbette.” 

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yanında sekreteriyle 
komiser geliyordu, öncelikle Grand'ın açıklamalarını dinlemek 
istiyordu. Doktor Grand'ın Cottard'dan söz ederken onu hep 
“umutsuz adam” diye andığını fark etti. Hatta bir ara “öldürücü karar” 
deyimini kullandı. İntiharın nedeni üzerinde konuştular ve Cottard 
sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. Son olarak “özel acılar” 
sözcükleri üzerinde durdular. Komiser Cottard'ın davranışlarında onun 
“kararlılık” dediğiyle ilgili herhangi bir şey hissedip etmediğini sordu. 

“Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı,” dedi Grand. “Ona 
bir kutu kibritimi verdim. Komşular arasında olur... diyerek özür 
diledi. Sonra bana kutuyu geri vereceğini vaat etti. Onda kalmasını 
söyledim.” 

Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflık olup olmadığını sordu. 

“Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyormuş gibi bir hali 
olmasıydı. Ancak ben çalışıyordum.” 

Grand, Rieux'ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi: 

“Kişisel bir çalışma.” 

Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu. 

Ancak Rieux öncelikle Cottard'ı bu ziyarete hazırlamanın yerinde 
olacağını düşünüyordu. Odaya girdiğinde yalnızca griye bakan bir 
flanel giymiş olan Cottard yatağında doğrulmuş ve endişeli bir yüz 
ifadesiyle kapıya doğru dönmüştü. 

“Polis, değil mi?” 


“Evet,” dedi Rieux, “hareket etmeyin. İki-üç formaliteden sonra 
rahata kavuşacaksınız.” 

Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve polisten 
hoşlanmadığını söyledi. Rieux, onda biraz sabırsızlık gözlemledi. 

“Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede bitirmek için 
sorulara çabuk ve doğru biçimde yanıt vermek söz konusu.” 

Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru döndü. Ancak 
adamcağız yine onu çağırıyordu ve yatağa yaklaşınca doktorun ellerini 
tuttu: 

“Hasta birisine, kendini asmış bir adama dokunamazlar değil mi 
doktor?” 

Rieux bir an ona dikkatle baktı ve sonunda asla böyle bir şeyin söz 
konusu olmadığına ve kendisinin hastasını korumak için orada 
olduğuna onu inandırdı. Adamın gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux 
komiseri içeri aldı. 

Cottard'a Grand'ın tanıklık belgesi okundu ve ona eyleminin 
nedenlerini açıklayıp açıklayamayacağı soruldu. Komisere bakmadan, 
yalnızca, “Özel acılar; çok iyiydi,” diye yanıt verdi. Komiser buna bir 
daha girişmek isteyip istemediğini sorarak onu sıkıştırdı. Cottard 
canlanarak, hayır, diye yanıtladı ve tek istediğinin rahat bırakılmak 
olduğunu söyledi. 

Komiser sinirli bir ses tonuyla, “Size şunu belirteyim, şu anda 
başkalarının rahatını kaçıran sizsiniz,” dedi. 

Ancak Rieux'nün bir işaretiyle konu burada kesildi. 

Komiser çıkarken, “Tahmin edersiniz, şu ateşten söz edileli beri 
daha yapacak çok işimiz var,” diye iç geçirdi. 

Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu, Rieux bu 
konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

“Zamanı geldi, hepsi bu,” diye sözü bağladı komiser. 


Kuşkusuz, zamanı gelmişti. Zaman geçtikçe her şey yüze göze 
bulaşıyordu ve Rieux her ziyaretinde daha da kaygılanıyordu. Aynı 
günün akşamı, dış mahallede yaşlı hastanın bir komşusu ellerini 
kasıklarına bastırmış, kusuyordu. Yumruları kapıcınınkilerden çok 
daha büyüktü. Bir tanesi irinlenmeye başlamıştı ve az sonra bozulmuş 
bir meyve gibi açıldı. Rieux eve dönünce ildeki ecza deposunu aradı. 
Mesleği gereği aldığı notlar o tarihte yalnızca şunu gösteriyor: 
“Olumsuz yanıt.” Ve o sıralarda benzer vakalar için onu çağırıyorlardı. 
Çıbanları yarmak gerekiyordu, orası kesindi. Haç biçiminde iki bisturi 
darbesiyle yumrulardan kanla karışık koyu bir sıvı akıyordu. Acı 
içindeki hastaların kanları akıyordu. Ancak lekeler karın ve bacaklarda 
da beliriyordu, bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden 
başlıyordu. Çoğunlukla hasta berbat bir koku içinde ölüyordu. 

Fare olayında iyice çenesi düşük davranan basın artık tek söz etmez 
olmuştu. Çünkü fareler sokakta, insanlar evlerinde ölür. Ve gazeteler 
yalnızca sokakla ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu üzerinde 
düşünmeye başlamışlardı. Doktorların her birinin iki-üç vaka dışında 
bir bilgisi olmadığı sürece kimse kılını kıpırdatmayı düşünmemişti. 
Ancak sonunda birisi hesap yapmayı akıl etti. Hesabın sonucu içler 
acısıydı. Hemen hemen birkaç gün içinde ölümle sonuçlanan vakalar 
katlandı ve bu tuhaf hastalıkla ilgilenenlerin gözünde gerçek bir 
salgının söz konusu olduğu kesinlik kazandı. Rieux'den çok yaşlı olan 
meslektaşı Castel de onu görmek için tam bu ânı seçti. 

“Tabii ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rieux?” dedi. 

“Tahlillerin sonucunu bekliyorum.” 

“Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok. Mesleğimin bir 
bölümünü Çin'de yaptım ve yirmi yıl önce Paris'te birkaç vaka 
gördüm. Yalnız o vakalara hemen bir ad vermeyi göze alamadılar. 
Kamuoyu kutsaldır. Şaşkınlığa yer yoktur, özellikle şaşkınlık olmaz. 
Hem sonra bir meslektaşın da dediği gibi: 'Olamaz bu, herkes Batı'da 


bunun ortadan yok olduğunu biliyor.” Evet, herkes bunu biliyordu, 
ölüler dışında. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne olduğunu iyi 
biliyorsunuz.” 

Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden körfezin uzağında 
bir boğaz gibi kapanan taşlı yalıyara bakıyordu. Mavi rengine karşın 
gökyüzünün saatler akşama doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir 
parıltısı vardı. 

“Evet Castel,” dedi, “neredeyse inanılması olanaksız. Ama açıkça 
bu veba gibi duruyor.” 

Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 

“Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz,” dedi yaşlı doktor: 
“Yıllardır ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor.” 

“Ne demek, izine rastlanmıyor?” diye yanıtladı Rieux omuz 
silkerek. 

“Evet. Ve şunu unutmayın: Paris'te bile oldu, yaklaşık yirmi yıl 
önce.” 

“İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi olmamasını umut 


edelim. Ama gerçekten inanılmaz!” 


“Veba” sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu noktasında 
Bernard Rieux penceresinin gerisinden yalıyara bakadursun, 
anlatıcının, doktorun içinde bulunduğu kararsızlık ve şaşkınlığı 
açıklamasına izin verilecektir; çünkü farklılıklarla da olsa onun tepkisi 
yurttaşlarımızın çoğunun tepkisiyle aynıydı. Gerçekten de felaketler 
ortak bir şeydir, ancak başınıza geldiğinde inanmakta güçlük çekilir. 
Dünyada savaşlar kadar vebalar da meydana gelmiştir. Vebalar da, 
savaşlar da insanı hazırlıksız yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de 
hazırlıksızdı; bu durumda onun kararsızlığını anlamalıydık. Onun 
endişe ve güven arasında sıkışıp kalmasını da anlamalıydık. Bir savaş 
patladığında insanlar, “Uzun sürmez bu, çok aptalca!” derler. Ve 
kuşkusuz bir savaş çok aptalcadır, ancak bu onun uzun sürmesini 
engellemez. Budalalık hep direnir, insan hep kendisini düşünmese 
bunun farkına varabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da herkes 
gibiydi, kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle hümanisttiler; 
felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana yakışmaz, onun için felaket 
gerçekdişıdir, geçip gidecek kötü bir rüyadır, denir. Ancak her zaman 
da geçip gitmez, kötü rüyalar arasında insanlar geçip gider; 
önlemlerini almadığından da başta hümanistler gider. Yurttaşlarımız 
da başkalarından daha az ya da çok suçlu değildi; alçakgönüllü olmayı 
unutuyorlardı, hepsi bu ve kendileri için hâlâ her şeyin olanaklı 
olduğuna inanıyorlardı; bu durum da felaketlerin olanaksızlığını 
varsayıyordu. İşlerini yapmayı sürdürüyorlardı, yolculuklar 
ayarlıyorlardı ve düşünceleri vardı. Geleceği, yolculukları ve 
tartışmaları ortadan kaldıran bir vebayı nasıl düşüneceklerdi ki? 
Kendilerini özgür sanıyorlardı, oysa felaketler oldukça kimse asla 
özgür olmayacak. 


Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın, habersizce, 
vebadan ölmeye gelmesini arkadaşıyla konuşurken doğruladığında bile 
tehlike onun için hâlâ gerçekdişıydı. Nedeni basit, insan doktor 
olduğunda acıyla ilgili bir fikir edinir ve hayal gücü biraz daha fazladır. 
Doktor penceresinden değişikliğe uğramamış kentine bakarken, endişe 
diye adlandırılan, gelecek karşısında içinde hafıf bir tiksinme 
duygusunun doğduğunu henüz hissetmeye başlıyordu. Bu hastalıkla 
ilgili bildiklerini kafasında toparlamaya çalışıyordu. Belleğinde sayılar 
uçuşuyordu ve tarihin gördüğü otuz kadar büyük vebanın yaklaşık yüz 
milyon kişinin ölümüyle sonuçlandığını aklından geçiriyordu. Ancak 
yüz milyon ölü nedir? Savaşta insan ölüyü diriyi bilmez. Nasıl ölü bir 
adam ancak ölü halde görüldüğünde önem taşırsa, tarih sahnesine 
saçılmış yüz milyon ceset de hayalimizde silik bir görüntüden başka 


bir şey değildir. Doktor, Prokopios'a“ göre, günde on bin kurban veren 
Konstantinopolis vebasını düşünüyordu. On bin ölü büyük bir 
sinemanın müşteri sayısının beş katı eder. İşte yapılması gereken 
buydu. Beş sinemanın çıkışında insanları toplayıp kentte bir meydana 
götürmek ve olayları daha net görebilmek için onları yığınlar halinde 
öldürmek. En azından o zaman bu adsız kalabalığa tanıdık yüzler 
takılabilirdi. Ancak, gerçekleştirilemeyecek bir şey bu doğal olarak, 
hem sonra on bin yüzü kim tanır? Zaten Prokopios gibi, insanlar 
saymayı bilmiyorlardı, herkes bilir bunu. Yetmiş yıl önce Kanton'da, 
felaket insanlara ilişmeden, kırk bin fare vebadan ölmüştü. Ancak 
1871'de fareleri saymanın bir yolu yoktu. Yaklaşık, toptan hesaplar 
yapılıyordu, belirgin yanılma payları vardı. Yine de, eğer bir fare otuz 
santimetre boyundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare... 

Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların akışına 
bırakıyordu ve bunu yapmamak gerekirdi. Birkaç vakadan salgın 
olmaz ve önlem almak yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu: 
şaşkınlık ve bitkinlik, kızarmış gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri 


üstü kabarcıkları, korkunç susuzluk, sayıklama, bedende lekeler, 
endişe ve tüm bunların sonunda... Tüm bunların sonunda, Rieux'nün 
aklına bir tümce geliyordu, belirtileri sıraladığı elkitabının sonunu 
getiren şu tümce: “Nabız iyice düşer ve anlamsız bir hareket 
sonucunda ölüm gelir.” Evet, tüm bunların sonunda, bir ipin 
ucundaydık ve insanların dörtte üçü, kesin sayı buydu, onları çeken bu 
anlamsız hareketi yapmak için sabırsızlanıyordu. 

Doktor hâlâ pencereden bakıyordu. Camın dışında ilkbaharın serin 
göğü, içinde, odada çınlamasını sürdüren sözcük: veba. Sözcük, 
bilimin ona yüklediği özellikleri kapsamıyordu yalnızca; olağanüstü bir 
dizi görüntüyü de kapsıyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik 
içinde, gürültüden çok uğultunun duyulduğu, aynı anda hem mutlu 
hem tasalı olunabilirse eğer, özetle mutlu diye nitelenebilecek, sarı ve 
gri renkli bu kentle hiç bağdaşmayan görüntüler. Ve öylesine barışla 
dolu ve öylesine kayıtsız bir dinginlik eski felaket görüntülerini pek de 
güçlük çekmeden yok sayıyordu; vebaya bulanmış ve kuşların terk 
ettiği Atina, sessizce acı çekenlerle dolu Çin kentleri, Marsilya'da 
sızıntı içindeki bedenleri çukurlara üst üste gömen zindan 
mahkümları, Provence'ta vebanın deli rüzgârını durdurması için inşa 
edilen büyük duvar, Yafa ve o iğrenç dilencileri, Konstantinopolis 
hastanesinin ezilmiş toprağına yapışmış nemli ve çürümüş yataklar, 
kancalarla yerlerinden çekilen hastalar, Kara Veba sırasında hekimlerin 
maskeli karnavalı, canlıların Milano mezarlığında birleşmeleri, korku 
içindeki Londra'da ölü taşıyan el arabaları ve her yerde, her zaman 
insanın bitip tükenmez çığlığıyla dolu geceler ve gündüzler... Hayır, 
tüm bunlar bugünün huzurunu bozacak denli güçlü değildi henüz. 
Pencerenin öteki tarafında seçilmeyen bir tramvayın düdüğü ansızın 
çınlıyor ve bir saniyede zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Evlerin 
soluk renkli, damalı görüntüsünün ucundaki deniz dünyada endişe ve 
rahatsızlık verici ne varsa onun kanıtıydı yalnızca. Ve körfeze bakan 


Doktor Rieux, Lucretius'un sözünü ettiği ve hastalığın şaşkına 
çevirdiği Atinalıların denize karşı yığdıkları şu odunları düşünüyordu. 
Gece boyunca buraya ölüleri taşıyorlarmış, ancak yer yetmiyormuş ve 
hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek için, 
onları bırakmaktansa kanlı kavgalara girişerek, ellerindeki meşalelerle 
birbirlerine vuruyorlarmış. Dingin ve karanlık suların karşısında 
kızaran odunlar, kıvılcımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o 
meşale kavgaları ve tetikte duran göğe yükselen zehirli, yoğun 
dumanlar düşünülebilirdi. Korkuya kapılabilinirdi... 

Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında direnemiyordu. 
“Veba” sözcüğünün ağza alındığı doğruydu, tam o anda felaketin 
sarstığı ve iki ya da üç kurban verdiği de doğruydu. Ne yapalım, 
durabilirdi bu. Yapılması gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul 
etmek ve son olarak, gereksiz gölgeleri kovalamak ve uygun önlemleri 
almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü kendinin ne olduğunu ya 
bilmiyor ya da yanlış biliyordu. Eğer durursa, bu da en olası durumdu, 
her şey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek için 
önceden önlem alma olanağı bulunmuyorsa, onun ne olduğu 
öğrenilecekti. 

Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü kabardı. Komşu 
atölyeden elektrikli bir testerenin kısa ve yinelemeli, vınlayan sesi 
geliyordu. Rieux silkindi. Gerçek orada, günlük çalışmadaydı. Gerisi 
olayların akışına ve anlamsız hareketlere bağlıydı, buna takılıp 
kalınamazdı. Esas olan, işini iyi yapmaktı. 


2. Vİ. yüzyılın birinci yarısında yaşamış Bizanslı tarihçi. (Y.N.) 


Joseph Grand'ın geldiği haber verildiği sırada Doktor Rieux bu 
düşünceler içindeydi. Belediye memuru göreviyle orada çok değişik 
işlere bakmasına karşın, onu geçici olarak medeni hal istatistik 
biriminde çalıştırıyorlardı. Böylece ölümlerin bir toplamını yapmak 
durumundaydı. Ve kendi isteğiyle sonuçların bir örneğini Rieux'ye 
getirmeye karar vermişti. 

Doktor, Grand'ı komşusu Cottard'la içeri girerken gördü. Memur 
elinde bir kâğıt sallıyordu. 

“Sayılar yükseliyor doktor,” dedi. “Kırk sekiz saatte on bir ölü.” 

Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasıl olduğunu sordu. Grand, 
Cottard'ın doktora teşekkür etmeye ve neden olduğu sıkıntılardan 
ötürü özür dilemeye geldiğini söyledi. Ancak Rieux istatistik raporuna 
bakıyordu. 

“Haydi,” dedi Rieux, “belki de artık bu hastalığı adıyla anmaya bir 
karar vermek gerek. Şimdiye kadar sallandık durduk. Ama benimle 
gelin, laboratuvara gitmeliyim.” 

“Evet evet,” diyordu Grand, doktorun peşinden merdivenleri 
inerken. “Her şeyi adıyla anmak gerek. Ama nedir bu ad?” 

“Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz.” 

“Görüyorsunuz ya,” diye gülümsedi memur. “Öyle kolay değil.” 

Place d'Armes'a yöneldiler. Cottard hiç konuşmuyordu. Sokaklar 
kalabalıklaşmaya başlıyordu. Memleketimizin o kaçamak günbatımı 
gecenin karşısında çekilmeye başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz 
duruluğunu yitirmemiş ufukta beliriyordu. Birkaç saniye sonra 
sokakların tepesindeki lambalar yanarak göğü solgunlaştırdı ve 
konuşmaların gürültüsü bir ton daha yükseldi. 

“Beni affedin,” dedi Grand, Place d'Armes'ın köşesinde. “Ancak 
bizim oraya giden tramvaya binmeliyim. Akşamlarım kutsaldır. Bizim 


memlekette dedikleri gibi: “Bugünün işini yarına bırakma.” 

Rieux, Montelimard'da doğmuş olan Grand'ın, memleketine özgü 
deyimleri anma ve ardından hiçbir yerde rastlanmayan “düşsel bir 
zaman” ya da “masalsı bir ışık” türünden birtakım kalıplaşmış sözler 
ekleme huyunu önceden fark etmişti. 

“Evet,” dedi Cottard, “bu doğru. Akşam yemeğinden sonra onu 
evinden dışarı çıkaramazsınız.” 

Rieux, Grand'a belediye adına mı çalıştığını sordu. Grand hayır, 
diye yanıtladı, kendisi için çalışıyordu. 

“Eh!” dedi Rieux bir şeyler demiş olmak için. “Bari ilerleme var 
mı?” 

“Orada yıllardır çalıştığıma göre, ister istemez var. Ancak yine de 
bir bakıma çok fazla ilerleme yok gibi.” 

“Ama sonuçta nedir sorun?” dedi doktor durarak. 

Grand yuvarlak şapkasını büyük kulaklarının üzerine indirerek 
ağzında bir şeyler geveledi. Rieux bir kişilik gelişimiyle ilgili bir 
şeylerin söz konusu olduğunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan 
ayrılmış, küçük aceleci adımlarla incir ağaçları altında, Boulevard de la 
Marne'dan yukarı çıkmaya başlamıştı bile. Laboratuvarın kapısında 
Cottard, bir şey danışmak için doktoru görmeye gelmek istediğini 
söyledi. Elleriyle cebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu 
muayeneye çağırdı, ancak sonra fikir değiştirerek ertesi gün onun 
mahallesine geleceğini ve akşamüstü onu görmek için uğrayacağını 
söyledi. 

Doktor Cottard'dan ayrılırken Grand'ı düşündüğünü fark etti. 
Onu bir vebanın ortasında düşünüyordu. Ancak, kuşkusuz ciddi 
boyuta varmayacak olan şimdiki vebanın değil de tarihin şu büyük 
vebalarından birinin ortasında. “O, bu gibi durumlardan 
etkilenmeyecek insanlardan.” Vebanın zayıf yapılı insanları 
etkilemediğini ve özellikle güçlü yapılıları yok ettiğini okuduğunu 


anımsıyordu. Bu konuyu düşünürken doktor, memurun gizemli bir 
havası olduğunu düşünüyordu. 

Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye memuruydu; 
bu da hal ve tavrına sinmişti. Uzun boylu ve zayıf bedeniyle -daha 
uzun kullanırım kandırmacasıyla kendine hep çok büyük seçtiği— 
giysilerinin içinde yüzüyordu. Alt çenesindeki dişlerinin çoğu yerinde 
duruyorduysa da üst çenesindekileri yitirmişti. Özellikle üst dudağını 
yukarı çeken gülüşü böylece ona gölgeli bir ağız görüntüsü veriyordu. 
Bu görüntüye bir de papaz okulu öğrencilerini andıran yürüyüşü, 
duvar dibinden yürüme ve kapılardan kayarcasına geçme sanatı, 
mahzen ve duman kokusu, anlamsızlığın tüm yüzleri eklenince kentin 
hamam tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir düzeltmene ev 
çöplerinin kaldırılmasıyla ilgili bir rapor için gereken bilgileri 
hazırlama işine kendini vermiş, çalışma masasının başından başka bir 
yerde düşünülemez olmuştur. Hiçbir şeyden habersiz birisinin 
gözünde bile o, günlük altmış iki franka geçici belediye hizmetlerinin 
ufak tefek ancak kaçınılmaz görevlerini yapmak üzere dünyaya gelmiş 
gibiydi. 

İşe başvuru kâğıtlarının üzerinde, “meslek” sözcüğünün karşısına 
bunu yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık yüzünden önüne 
geçemediği bir karmaşanın ardından bu işi kabul etmişti; dediğine göre 
çabuk yoldan “esas atamasının” yapılacağına inandırmışlardı onu. 
Yalnızca, bir süre için, kentimizin yönetiminde beliren hassas sorunlar 
karşısında yeteneğini kanıtlamasıydı söz konusu olan. Sonradan, rahat 
yaşamasını sağlayacak bir düzeltmen kadrosuna atanması işten bile 
değildi, bu konuda güvence vermişlerdi. Kuşkusuz Joseph Grand'ı 
harekete geçiren hırs değildi, hüzünlü bir gülümsemeyle kendi 
yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak dürüst olanaklarla edinilmiş 
maddi bir yaşam düşüncesi ve buna bağlı olarak gözde uğraşlarına hiç 
çekinmeden kendini verme olanağı da ona açıkça göz kırpıyordu. Ona 


yapılan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir 
ülküye bağlılıktan ileri geliyordu. 

Uzun yıllardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam sınırsız 
oranlarda pahalılanmıştı ve birkaç genel zam yapılmasına karşın, 
Grand'ın maaşı hâlâ gülünçtü. Rieux'ye bundan yakınmıştı, ancak 
kimsenin bunu düşündüğü yoktu sanki. İşte Grand'ın özgünlüğü ya da 
en azından özgünlük göstergelerinden biri de burada bulunmaktadır. 
Aslında, kendisinin de emin olmadığı hakları değilse bile, en azından 
ona verilmiş güvenceleri ileri sürebilirdi. Ancak, öncelikle onu işe alan 
büro şefi uzun süre önce ölmüştü; hem zaten kendisi de verilen sözleri 
tam olarak anımsamıyordu. Son olarak ve en önemlisi, Joseph Grand 
ne diyeceğini bilemiyordu. 

Rieux'nün de gördüğü gibi, işte bu özelliği hemşerimiz Grand'ı en 
iyi biçimde betimliyordu. Gerçekten de, uzun uzun tasarladığı istek 
mektubunu yazmasını ya da koşulların getirdiği girişimde bulunmasını 
hep bu özelliği engelliyordu. Ona bakarsanız üzerinde fazla ayak 
diretmediği “hak” sözcüğünü ya da hak ettiğini istemesi ve böylece 
ilgilendiği işlerin alçakgönüllülüğüyle pek bağdaşmayacak bir küstahlık 
gibi algılanabilecek “verilen sözler” sözcüğünü kullanma konusunda 
kendisini özellikle engellenmiş hissediyordu. Bir başka yönden de, “iyi 
yüreklilik”, “rica etmek”, “minnet” gibi kendi değeriyle uzlaşmayacak 
sözleri de kullanmayı reddediyordu. İşte böylece, doğru sözcüğü 
bulamamaktan ötürü, hemşerimiz çok ileri bir yaşa kadar ne olduğu 
belirsiz görevlerini yapmayı sürdürdü. Kaldı ki, hep şu Doktor 
Rieux'nün de dediği gibi, durum ne olursa olsun, maddi yaşamının 
güvence altında olduğunu yaşayarak gördü; çünkü her şeyden öte, 
gereksinimlerini elindeki kaynaklara göre ayarlaması onun için 
yeterliydi. Böylece kentin önde gelen sanayicilerinden olan belediye 
başkanının gözde sözlerinden birinin doğruluğunu anladı; adam büyük 
bir inançla (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını üstlenen bu sözcüğün 


üzerinde duruyordu), “Sonuçta kimsenin açlıktan öldüğü 
görülmemiştir,” diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph 
Grand'ın sürdürdüğü yarı münzevi yaşantısı onu bu türden tüm 
kaygılardan arındırmıştı gerçekten. O kendine uygun sözcükleri 
aramayı sürdürüyordu. 

Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu söylenebilir. 
Her yerde olduğu gibi kentimizde de az bulunan, hep olumlu 
duygularının cesaretini taşıyan şu insanlardandı. Kendi hakkında açığa 
vurduğu çok az şey, aslında onun iyi yanlarını ve günümüzde açığa 
vurmaya cesaret edemediğimiz bağlılıkları gösteriyordu. Ailesinden 
kalan ve iki yılda bir Fransa'ya ziyaretine gittiği tek akrabası olan kız 
kardeşini ve yeğenlerini sevdiğini söylerken yüzü kızarmıyordu. Daha 
gençken yitirdiği anne ve babasının anısının ona hüzün verdiğini kabul 
ediyordu. Akşam saat beşe doğru mahallesinde tatlı tatlı çınlayan bir 
çanı her şeyin ötesinde sevdiğini saklamıyordu. Ancak böylesine basit 
duyguları dile getirmek için en ufak bir sözcük ona binlerce acıya 
patlıyordu. Sonunda bu güçlük onun en büyük derdi olmuştu: “Ah 
doktor,” diyordu, “kendimi dile getirmeyi nasıl da öğrenmek isterdim!” 

O akşam doktor, memurun gidişine bakarken Grand' ın ne demek 
istediğini birden anlıyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir şey yazıyordu 
kuşkusuz. Sonunda geldiği laboratuvara varana kadar Rieux'nün bu 
düşüncesi kesinleşiyordu. Bu izlenimin budalaca olduğunu biliyordu, 
ancak içinde onurlu alışkanlıklarla uğraşan alçakgönüllü memurların 
da bulunabildiği bir kentte vebanın nasıl yerleşebileceğini 
anlayamıyordu bir türlü. Tam olarak bu gibi alışkanlıkların vebanın 
orta yerinde olmasını aklı almıyordu ve böylece pratikte vebanın 
kentliler arasında bir geleceği olmadığı kanısına varıyordu. 


Ertesi gün Rieux, gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir 
sağlık kurulunun çağrılmasını sağladı. 

“Halkın endişelendiği doğru,” diye durumu onaylamıştı Richard. 
“Üstelik dedikodular da her şeyi abartır. Vali bana, “İstiyorsanız hemen 
yapalım bu işi, ama sessizce' dedi. Zaten bunun yanlış alarm olduğuna 
inanıyor.” 

Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel'i arabasına aldı. 

“İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz?” dedi. “Bu 
Sonuncusu.” 

“Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlıktan donakaldı. 
Paris'ten getirtmek gerek.” 

“Uzun sürmeyeceğini umarım.” 

“Telgraf çektim bile,” diye yanıtladı Rieux. 

Vali sıcak davranıyordu, ancak sinirliydi. 

“Başlayalım baylar,” diyordu. “Durumu özetlemeli miyim?” 

Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu. Hekimler 
durumu biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi önlemlerin alınmasının 
uygun olacağıydı. 

“Sorun, söz konusu olan veba mı yoksa başka bir şey mi, onu 
bilmek,” dedi ansızın yaşlı Castel. 

İki-üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler tereddüt ediyor 
gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapıya döndü, sanki kapının bu feci 
haberin koridorlarda yayılmasını engellediğini görmek istiyordum. 
Richard şaşkınlığa boyun eğmemek gerektiğini düşündüğünü belirtti. 
Kasık bölgesinde komplikasyonlar çıkaran bir ateş söz konusuydu ve 
yaşamda olduğu gibi bilimde de varsayımlar her zaman tehlikeli 
olacağından, bundan başka bir şey söylenemezdi. Sakin sakin sararmış 
bıyığını kemiren yaşlı Castel açık renk gözlerini Rieux'ye doğru 


kaldırdı. Sonra iyilik dolu bakışını topluluğa çevirdi ve bunun veba 
olduğunu iyi bildiğini ancak kuşkusuz bunu resmi olarak tanımanın 
acımasız önlemler almayı zorunlu kılacağını belirtti. Temelde bunun 
meslektaşlarının geri çekilmesine yol açtığını biliyordu ve bundan 
dolayı onların huzuru için bunun veba olmadığını kabul etmek 
istiyordu. Vali yerinde kımıldandı ve durum ne olursa olsun bunun iyi 
bir düşünce biçimi olmayacağını bildirdi. 

“Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması değil, 
düşündürmesidir,” dedi Castel. 

Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular. 

“Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler ve kusmaları da 
beraberinde getiriyor. Ben o yumruları yardım. Böylece tahliller için 
bir şeyler elde edebildim, bu konuda laboratuvar vebanın yassı 
basillerini saptadığını sanıyor. Tam olarak bir şey söylemek gerekirse, 
mikrobun bazı özgül değişimlerinin geleneksel tanıma uymadığını da 
söylemek gerekir.” 

Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azından, birkaç gün 
önce başlanan tahlil dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli 
olduğuna dikkat çekti. 

“Eğer mikrop,” dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra, “üç gün 
içinde bir dalağı büyütebiliyor, bağırsak boğumlarını bir portakal 
büyüklüğüne ve lapa kıvamına dönüştürebiliyorsa hiç de tereddüte yol 
açmaz. Enfeksiyonun yuvalandığı yerler sürekli artıyor. Hastalığın 
yayılmasına bakınca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarısını 
öldürebilir. Böylece bunu ister veba, ister ateş diye adlandırın, pek 
önemi yok. Önemli olan tek şey, bunun kentin yarısını öldürmesine 
engel olmanız.” 

Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerektiğini, zaten 
salgının da kanıtlanmadığını düşünüyordu, çünkü kendi hastalarının 
yakınları hâlâ sağlamdı. 


“Ama başkaları öldü,” diye dikkati çekti Rieux. “Tabii salgın kesin 
değil, yoksa sonsuza doğru bir matematiksel artış ve yıldırım hızını 
andıran bir nüfus azalması olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin kötü 
yanını görmek değil, önlem almak.” 

Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğinden durmazsa, 
onu durdurmak için yasanın öngördüğü koruyucu önlemlerin alınması 
gerektiğini, bunun için de vebanın söz konusu olduğunu resmen 
tanımak gerektiğini, bu konuda tam bir kesinliğe varılmadığını, 
dolayısıyla üzerinde düşünülmesi gerektiğini anımsatarak durumu 
özetlemeyi düşünüyordu. 

“Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup olmaması değil,” 
diye üsteledi Rieux, “bunların kentin yarısının ölmesini engellemek 
için gerekli olup olmadığı. Gerisi yönetimin işi ve işte bizim 
kurumlarımız da bu sorunları halletmek için bir vali öngörmüş.” 

“Kuşkusuz,” dedi vali, “ama benim için, sizin bir veba salgınını 
resmen tanımanız gerekiyor.” 

“Eğer bunu resmen tanımasak bile,” dedi Rieux, “yine de kentin 
yarısını öldürme tehlikesi var.” 

Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi: 

“Gerçek şu ki, meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun sendromu 
anlatması bunu kanıtlıyor.” 

Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördüğünü anlatmıştı. 
Ve onun gördüğü, şişkinlikler, lekeler, kırk sekiz saatte ölümle 
sonuçlanan sayıklamalı ateşlerdi. Acaba Mösyö Richard salgının ciddi 
koruyucu önlemler olmaksızın duracağını ileri sürme sorumluluğunu 
üstlenebilir miydi? 

Richard duraksadı ve Rieux'ye baktı: 

“Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin, veba 


olduğundan emin misiniz?” 


“Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük sorunu değil, 
bu bir zaman sorunu.” 

“Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de veba sırasında 
başvurulan koruyucu önlemlerin alınması gerektiği 
düşüncesindesiniz,” dedi vali. 

“Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle düşünüyorum.” 

Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard sonunda şöyle 
dedi: 

“Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma sorumluluğunu 
almamız gerekiyor.” 

Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü. 

“Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum?” diye sordu 
Richard. 

“Çözüm beni ilgilendirmiyor,” dedi Rieux. “Yalnızca şöyle diyelim, 
kentin yarısı ölme tehlikesiyle karşı karşıya gelmeyecekmiş gibi 
davranmalıyız, çünkü o zaman kent bu tehlikeden uzak kalabilir.” 

Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir süre sonra, 
kızartma ve idrar kokan mahallede, kasıkları kan içinde, avazı çıktığı 
kadar haykıran bir kadın ona doğru dönüyordu. 


Toplantının ertesi günü ateş biraz daha yayıldı. Gazetelere bile 
geçti, ancak zararsız bir biçimdeydi; çünkü gazeteler birkaç 
anıştırmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux, valiliğin kentin 
en ücra köşelerine alelacele yapıştırdığı küçük beyaz duyuruları 
okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yöneticilerin durumu açıklıkla 
değerlendirdiğini söylemek güçtü. Önlemler çok ciddi değildi ve 
kamuoyunu telaşlandırmamaya özen gösterildiği belliydi. Gerçekten 
de, duyurunun giriş bölümünde, henüz bulaşıcı olup olmadığı 
bilinemeyen birkaç tehlikeli ateş vakasının. Oran kentinde ortaya 
çıktığı belirtiliyordu. Bu vakalar gerçek anlamda endişeye kapılmak 
için yeterli özellikler göstermiyordu ve halkın soğukkanlılığını 
koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla birlikte, herkesin 
anlayabileceği bir sakınımlılık düşüncesiyle valilik bazı koruyucu 
önlemler alıyordu. Gerektiği biçimde anlaşılan ve uygulanan bu 
önlemler her tür salgın tehdidini kesinlikle ortadan kaldıracak 
nitelikteydi. Böylece, vali bu kişisel çabasına halkının da en bağlı 
biçimde katılacağından bir an bile kuşku duymuyordu. 

Duyuruda ayrıca, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle 
bilimsel bir mücadele işlemi ve su dağıtım şebekesinde sıkı bir 
denetim gibi genel önlemler anlatılıyordu. Kentte oturanlara en üst 
düzeyde temizlik salık veriliyor ve son olarak bitli kişiler belediye 
dispanserlerine çağrılıyordu. Öte yandan aileler hekimin tanı koyduğu 
vakaları bildirmek ve hastalarının özel hastane odalarında tecrit 
edilmesini kabul etmek zorundaydılar. Zaten bu odalar hastaları en 
kısa zamanda ve en yüksek olasılıkla tedavi etmek üzere donatılmıştı. 
Birkaç ek madde, hasta odasının mikroptan arındırılması zorunluluğu 
ve ulaşım aracı konusunda uyulması gerekenleri belirtiyordu. Bundan 


başka, eşe dosta sağlık gözetimine uyulması konusunda uyarılar 
yapılıyor, gereğinin yapılması öneriliyordu. 

Doktor Rieux sırtını duyuruya çevirdi ve muayenehanesinin 
yolunu tuttu. Rieux'yü bekleyen Joseph Grand onu görünce kollarını 
kaldırdı. 

“Evet,” dedi Rieux, “sayı yükseliyor.” 

Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitirmişti. Doktor 
Grand'a, Cottard'ı ziyarete gideceği için belki onu da akşama 
göreceğini söyledi. 

“Haklısınız,” dedi Grand. “Ona iyilik etmiş olursunuz, çünkü onu 
değişmiş buluyorum.” 

“Nasıl?” 

“Kibarlaştı.” 

“Önceden değil miydi?” 

Grand duraksadı. Cottard'ın terbiyesiz olduğunu söyleyemezdi, 
doğru bir ifade olmazdı bu. İçe kapalı ve sessiz bir adamdı; hali tavrı 
biraz yabandomuzunu andırıyordu. Odası, alçakgönüllü bir lokanta ve 
oldukça gizemli gezmeler... Cottard'ın tüm yaşamı buydu. Resmi 
olarak şarap ve likör işinde temsilciliği vardı. Arada sırada müşterisi 
olması gereken iki-üç adam onu ziyarete geliyordu. Bazen akşamları 
evinin karşısındaki sinemaya gidiyordu. Hatta oradaki görevli 
Cottard'ın gangster filmlerini tercih ettiğini fark etmişti. Her koşulda 
Cottard yalnız ve sakınımlı bir yaşam sürdürüyordu. 

Grand'a göre tüm bunlar epey değişmişti. 

“Nasıl desem bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor ki, insanların 
dostluğunu kazanmak, herkesi yanına çekmek istiyor, anlıyor 
musunuz? Benimle sık sık konuşuyor, dışarı davet ediyor ve her 
defasında da nasıl geri çevirebileceğimi bilemiyorum.” 

İntihar girişiminden beri Cottard'ı kimse ziyarete gelmemişti. 
Sokaklarda, yiyecek içecek dükkânlarında hep sempati toplamak 


istiyordu. Bakkallarla hiç bu denli yumuşak konuşulmamış ya da bir 
tütün satıcısı hiç bu denli ilgiyle dinlenmemişti. 

“Şu tütüncü kadın,” diyordu Grand, “tam bir yılandır. Cottard'a 
söyledim bunu, ama bana yanıldığımı ve görmeyi bilen biri için iyi 
yönleri olduğunu söyledi.” 

Sonunda Grand iki-üç kez Cottard'ı kentin seçkin lokanta ve 
kafelerine götürmüştü. Aslında bu yerlere sık sık gitmeye 
başlamışlardı. 

“İnsan oralarda rahat ediyor,” diyordu, “hem sonra dostça bir 
ortam.” 

Grand buralardaki personelin Cottard'a gösterdiği özeni fark 
etmişti ve onun bıraktığı kabarık bahşişleri görünce bunun nedenini 
anlamıştı. Şefin onu kapıya kadar uğurlayıp pardösüsünü giymesine 
yardım ettiği bir gün Cottard, Grand'a şöyle demişti: 

“İyi bir çocuk, tanıklık edebilir.” 

“Neye tanıklık edebilir?” 

Cottard duraksamıştı. 

“Benim kötü bir adam olmadığıma.” 

Kaldı ki, sağı solu belli olmuyordu. Bakkalın daha az sevecen 
davrandığı bir gün adamakıllı öfkelenmiş bir halde eve dönmüştü. 

“Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük,” diye yineliyordu. 

“Kim başkaları?” 

“Herkes.” 

Hatta Grand tütüncü kadının dükkânında tuhaf bir sahneye tanık 
olmuştu. Heyecanlı bir konuşmanın ortasında, kadın Cezayir kentinde 
halkın diline düşmüş yeni bir tutuklama olayından söz etmişti. Bir 
kumsalda bir Arap'ı öldürmüş, ticaretle uğraşan bir memurdu söz 
konusu olan. 

“Tüm bu ayaktakımını hapse atsalar,” demişti tütüncü kadın, 
“namuslu insanlar rahat bir nefes alabilirdi.” Ancak tek bir söz 


etmeksizin kendisini dükkândan dışarı atan Cottard'ın beklenmedik 
bu öfkesi karşısında sözünü kesmek zorunda kalmıştı. Grand ve satıcı 
kadın, elleri kolları havada onun çıkıp gitmesine bakakalmıştı. 

Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'ın karakteriyle ilgili başka 
değişiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusunun her zaman çok liberal 
fikirleri olmuştu. En gözde tümcesi: “Büyük balık küçük balığı yutar,” 
bunu iyice kanıtlıyordu. Ancak bir süredir Oran'ın kurulu düzene 
uyan gazetesinden başka gazete almıyordu; halka açık yerlerde göstere 
göstere onu okuması da görmezden gelinecek gibi değildi. Aynı 
biçimde, yataktan kalktıktan birkaç gün sonra, postaneye giden 
Grand'dan, uzaktaki bir kız kardeşe yüz franklık posta havalesi 
yollamasını rica etmişti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'ın 
gideceği sırada, 

“Ona iki yüz frank gönderin,” diye rica etmişti, “hoş bir sürpriz 
olacak. Onu hiç düşünmediğimi sanıyor. Ama gerçek şu ki, onu çok 
seviyorum.” 

Son olarak, Grand'la aralarında tuhaf bir konuşma geçmişti. 
Grand, her akşam giriştiği çalışmayı merak eden Cottard'ın sorularını 
yanıtlamak zorunda kalmıştı. 

“İyi,” demişti Cottard, “bir kitap yazıyorsunuz.” 

“Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit değil.” 

“Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim,” diye bağırdı Cottard. 

Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın pek çok şeyi 
halledeceğini ağzında gevelemişti. 

“Niçin?” diye sormuştu Grand. 

“Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla hakları vardır, 
herkes bunu bilir. Onun her zaman önceliği vardır.” 

“Yok canım,” dedi Rieux, Grand'a, “sabahki duyurular, fare 
hikâyesi çoğu kişinin olduğu gibi, onun da başını döndürmüş, hepsi 
bu. Ya da ateşten korkuyor.” 


Grand onu şöyle yanıtladı: 

“Sanmıyorum doktor, eğer ne düşündüğümü öğrenmek 
istiyorsanız...” 

Pencerenin aşağısından büyük bir egzoz gürültüsü içinde fareyle 
mücadele arabası geçti. Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar 
Rieux sustu ve dalgın dalgın memurun ne düşündüğünü sordu. Öteki 
ona ciddiyetle bakıyordu: 

“Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var.” 

Doktor omuz silkti. Komiserin dediği gibi daha yapılacak çok iş 
vardı. 

Öğleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplantı yaptı. Serumlar bir 
türlü gelmiyordu. 

“Zaten işe yarayacak mıydı?” diye soruyordu Rieux. “Bu basil bir 
tuhaf.” 

“Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum,” dedi Castel. “Bu hayvanların 
hep değişik bir havası var gibidir. Ama temelde hep aynı şeydir.” 

“Bunu varsayıyorsunuz en azından. Aslında bu konuda hiçbir şey 
bilmiyoruz.” 

“Tabii varsayıyorum. Ama herkes bu durumda.” 

Gün boyunca doktor vebayı düşündüğünde kendisini saran baş 
dönmesinin arttığını hissetti. Sonunda kendi kendine korktuğunu itiraf 
etti. İki kez insanlarla dolup taşan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir 
insan sıcaklığına gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca 
buluyordu, ama bu sayede şarap ve likör temsilcisine bir ziyaret sözü 
verdiğini anımsadı. 

Akşam Doktor, Cottard'ı yemek odasında, masanın karşısında 
ayakta buldu. İçeri girdiğinde masanın üzerinde açılmış bir polisiye 
roman duruyordu. Ancak akşam iyice inmişti ve kuşkusuz yeni yeni 
bastıran karanlıkta okumak güçtü. Aslında Cottard bir dakika önce 
oturmuş ve yarı karanlıkta düşünmüş olmalıydı. Rieux ona nasıl 


olduğunu sordu. Cottard homurdanarak yerine otururken iyi 
olduğunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediğinden emin olursa daha 
da iyi olacağını söyledi. Rieux her zaman yalnız olunamayacağına 
dikkati çekti. 

“Hayır, öyle değil. Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak olan 
insanlardan söz ediyorum.” 

Rieux susuyordu. 

“Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu romanı 
okuyordum. İşte, ansızın bir sabah tutuklanan talihsiz bir adam. 
Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir şey bilmiyordu. Bürolarda ondan söz 
ediliyordu, fişlere adı yazılıyordu. Bu adil mi sizce? Başkalarının bir 
insana bunu yapmaya hakkı var mı?” 

“Duruma bağlı,” dedi Rieux. “Bir açıdan buna kimsenin hakkı yok 
gerçekten. Ama tüm bunlar çok önemli değil. Çok fazla kapalı 
kalmamak gerek. Dışarı çıkmalısınız.” 

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey yapmadığını ve 
gerekirse tüm mahallenin buna tanıklık edebileceğini söyledi. Hatta 
mahalle dışından bile tanıdıkları eksik olmuyordu. 

“Mimar Mösyö Rigaud'yu tanıyor musunuz? Benim 
dostlarımdandır.” 

Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya başlıyordu; 
dışarıda sessiz ve rahatlamış bir haykırış sokak lambalarının yandığı ânı 
selamladı. Rieux balkona çıktı, Cottard da onu izledi. Kentimizde her 
akşam olduğu gibi, hafif bir meltem, çevredeki tüm mahallelerden 
fısıltıları, ızgara et kokularını, patırtılı, gürültülü bir gençliğin 
doldurduğu sokağı, yavaş yavaş coşturan özgürlüğün neşeli ve güzel 
kokulu uğultusunu taşıyordu. Gece, görünmeyen gemilerin 
haykırışları, denizden ve sokaklara dökülmüş kalabalıktan yükselen 
uğultu, Rieux'nün çok iyi bildiği ve bir zamanlar hoşlandığı şu saat, 
bugün bildiklerinden ötürü ona bunaltıcı geliyordu. 


“Işığı yakabilir miyiz?” dedi Cottard'a. 

Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak ona baktı: 

“Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni hastanedeki 
servisinize alır mıydınız?” 

“Niye almayayım?” 

Bunun üzerine Cottard, “Bir klinikte ya da bir hastanede bulunan 
bir insanın tutuklandığı hiç oldu mu?” diye sordu. Rieux böyle şeylere 
rastlandığını, ama her şeyin hastanın durumuna bağlı olduğunu 
söyledi. 

“Ben,” dedi Cottard, “size güveniyorum.” 

Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp götüremeyeceğini 
sordu. 

Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar azalmıştı bile. 
Çocuklar hâlâ kapıların önünde oynuyorlardı. Cottard'ın isteği üzerine 
doktor, arabasını bu çocuklardan bir grup önünde durdurdu. Çığlıklar 
atarak kaydırak oyunu oynuyorlardı. Ancak aralarından biri, çizgiyle 
ayrılmış gibi duran yapışık koyu saçlı, yüzü kir içinde bir oğlan, açık 
renkli ve sorgulayan gözlerini Rieux'ye dikmişti. Doktor bakışını 
kaçırdı. Kaldırımda ayakta duran Cottard onun elini sıkıyordu. Kısık 
ve güç anlaşılır bir sesle konuşuyordu. İki-üç kez arkasına baktı. 

“İnsanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu doktor?” 

“İnsanlar hep konuşur, doğal bu,” dedi Rieux. 

“Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca, dünyanın sonu 
gelecek. Bize gereken bu değil.” 

Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı. Rieux'nün eli vites 
kolundaydı. Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözünü ondan bir türlü 
ayırmayan çocuğa yeniden bakıyordu. Ve birden, çocuk durup 
dururken tüm dişlerini göstere göstere ona gülümsedi. 

“O halde nedir bize gereken?” diye sordu doktor çocuğa 
gülümseyerek. 


Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan önce ağlamaklı 
ve öfke dolu bir sesle bağırdı: 

“Bir deprem. Gerçek bir deprem!” 

Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört köşesine 
koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle ve hastalarla 
konuşmalarla geçti. Rieux mesleğinin bu kadar ağır olacağını hiç 
düşünmemişti. O zamana kadar hastaları onun işini kolaylaştırıyordu, 
kendilerini ona teslim ediyorlardı. İlk kez doktor onların çekingen, 
kuşkulu bir şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış olduklarını 
hissediyordu. Henüz alışmadığı bir mücadeleydi. Akşam saat ona 
doğru, son olarak ziyaret ettiği yaşlı hastanın evinin önüne arabasını 
park eden Rieux koltuğundan kımıldayamayacak durumdaydı. 

Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi soluk alıyor 
gibiydi ve tencerelerin birinden ötekine aktardığı bezelyeleri 
sayıyordu. Doktoru neşeyle aydınlanan bir yüzle karşıladı. 

“Eee doktor? Kolera mı?” 

“Nereden duydunuz bunu?” 

“Gazeteden. Radyo da söyledi.” 

“Hayır, kolera değil.” 

“Ne olursa olsun,” dedi iyice heyecanlanan yaşlı adam, “akıllılar 
uğraşıp duruyor değil mi?” 

“Hiçbir şeye inanmayın,” dedi doktor. 

Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul evin yemek 
odasının ortasında oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine 
bu mahallede on kadar hastanın, şişliklerinin üzerine kapanmış, onu 
bekleyeceğini biliyordu. Yalnızca iki ya da üç vakada bu hıyarcıkların 
kesilmesi işe yaramıştı. Ancak çoğunlukla hastaneye gitmek 
gerekiyordu ve hastanenin yoksullar için ne demek olduğunu 
biliyordu. “Onun deneylerde kullanılmasını istemiyorum,” demişti 
hastalarından birinin karısı. Deneylerde kullanılmayacaktı, ölecekti ve 


hepsi buydu. Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi. “Özel olarak 
donatılmış odalar”a gelince; onların ne olduğunu biliyordu: alelacele 
öteki hastaların boşalttığı, bantlanmış pencereli, bir kordonla çevrilmiş 
iki koğuş. Eğer salgın kendiliğinden durmazsa yöneticilerin hayal ettiği 
önlemlerle alt edilemeyecekti. 

Öte yandan, akşamki resmi açıklamalar iyimserdi. Ertesi gün, 
Ransdoc Ajansı, valiliğin aldığı önlemlerin serinkanlılıkla karşılandığını 
ve şimdiden otuz kadar hastanın bildirildiğini haber veriyordu. Castel, 
Rieux'yü telefonla aramıştı: 

“Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor?” 

“Seksen.” 

“Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil mi?” 

“Gömme işlemleri gözetim altında değil mi?” 

“Hayır. Richard'ı telefonla aradım, tümcelerin değil kesin 
önlemlerin gerekli olduğunu ve salgına karşı, başka bir şey değil, 
yalnızca gerçek bir engel oluşturmamız gerektiğini söyledim.” 

“Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi, değil mi? Bence sayı 
yükselecek.” 

Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Richard bir okulu 
boşaltıp yedek bir hastane öngörüleceğini düşünüyordu. Rieux aşıları 
bekliyor ve hıyarcıkları yarıyordu. Castel eski kitaplarına dönüyor ve 
kütüphanede uzun süre kalıyordu. 

“Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir şeyden dolayı 
ölüyorlar” diye bir sonuca varıyordu. “Zamanında durdurulmazsa 
geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce biti yollara 
dökmüşlerdi.” 

Rieux susuyordu. 

O dönem zaman donmuş gibiydi. Güneş, son sağanaklarla birikmiş 
suları emiyordu. İçinden sarı bir ışık taşan güzel mavi bulutlar, 
yükselmekte olan sıcağın içindeki uçak homurtuları, bu mevsimde her 


şey dinginliğe bir çağrıydı. Oysa dört gün içinde ateş dört kez şaşırtıcı 
biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi dört, yirmi sekiz ve otuz iki. 
Dördüncü gün bir anaokulunda yedek hastanenin açılacağı bildirildi. 
O zamana kadar endişesini şakalarla örtmeyi sürdürmüş olan 
yurttaşlarımız sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz görünüyordu. 

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi: 

“Önlemler yetersiz.” 

“Elimde sayılar var,” dedi vali, “aslında endişe verici.” 

“Sayılar endişe vericiden öte, açık.” 

“Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim.” 

Rieux, Castel'in karşısında telefonu kapadı: 

“Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek.” 

“Ya serumlar?” 

“Hafta içinde gelecekmiş.” 

Richard'ın aracılığıyla valilik Rieux'den sömürge başkentine 
emirler beklemek üzere gönderilecek bir rapor yazmasını istedi. Rieux 
rapora klinik bir betimleme ve sayılar yazdı. Aynı gün kırk kadar ölü 
kaydedildi. Vali önlemleri ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine 
aldı. Hastaların zorunlu bildirimi ve tecriti sıkı tutuldu. Hastaların 
evleri kapatılacak ve dezenfekte edilecek, yakınları bir önlem 
karantinasına alınacak, gömme işlemleri ileride belirlenecek koşullar 
altında belediye tarafından yapılacaktı. Bir gün sonra, serumlar uçakla 
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salgının 
yayılması durumundaysa yetersizdi. Rieux'nün telgrafına yanıt olarak 
önlem için ayrılan serum stokunun tükendiği ve yenilerinin 
üretilmesine başlandığı belirtiliyordu. 

Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde çarşıya pazara 
ilkbahar geliyordu. Binlerce gül kaldırımlar boyunca, satıcıların 
sepetlerinde soluyordu, iç bayıcı kokuları tüm kente dalga dalga 
yayılıyordu. 'Tramvaylar işe gidiş ve çıkış saatlerinde yine kalabalık, 


gün içinde de boş ve pisti. Tarrou yaşlı adamcağızı gözlemliyordu, 
yaşlı adamcağız da kedilerin üzerine tükürüyordu. Grand her akşam 
gizemli çalışması için evine dönüyordu. Cottard gidip geliyor ve Sorgu 
Yargıcı Mösyö Othon hâlâ cins hayvanlarla yaşamını sürdürüyordu. 
Yaşlı astım hastası bezelyeleri kâseden kâseye aktarıyordu ve bazen 
sakin ve ilgili havasıyla, gazeteci Rambert'e rastlanıyordu. Akşam, aynı 
kalabalık sokakları dolduruyordu ve sinemaların önünde kuyruklar 
uzuyordu. Zaten salgın biraz geriler gibi oldu ve birkaç gün boyunca, 
yalnızca on kadar ölü kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayı ok gibi 
yükseldi. Ölü sayısı yeniden otuza ulaştığı gün, Bernard Rieux, valinin 
uzattığı resmi yazıya bakıyordu: “Korktular,” diyordu vali. Telgrafta 
şöyle deniyordu: “Veba durumunu ilan edin. Kenti kapatın!” 


O andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı olduğu söylenebilir. 
O âna kadar bu özel olayların yurttaşlarımızda yol açtığı şaşkınlık ve 
endişeye karşın, her birimiz elden geldiğince her zamanki gibi kendi 
işlerimizle ilgilenmiştik. Ve kuşkusuz bu böyle sürecekti. Ancak kentin 
kapatılmasıyla herkes, hatta anlatıcı da, aynı kefeye konduklarını ve 
bunun üstesinden gelmeleri gerektiğini anladılar. İşte böylece, örneğin, 
insanın sevdiğinden ayrılması gibi bireysel bir duygu birdenbire, ilk 
haftalardan başlayarak, tüm bir halkın duygusuna dönüştü ve 
korkunun da etkisiyle, bu uzun sürgün döneminin başlıca acısı oldu. 

Aslında kentin kapılarının kapatılmasının en dikkat çeken 
sonuçlarından biri de ayrılığa hazırlıksız yakalanan kişilerin içinde 
bulundukları durumdu. Birkaç gün önce, geçici bir ayrılığa göre 
kendilerini hazırlayan, birkaç hafta sonra birbirleriyle 
görüşeceklerinden emin, garımızın peronlarında iki-üç tavsiyede 
bulunarak kucaklaşan ve bu ayrılıkla günlük uğraşlarından birazcık 
olsun başını kaldırmış anne ve çocuklar, eşler, sevgililer kendilerini, 
birdenbire çaresiz bir biçimde birbirinden uzak düşmüş, herhangi bir 
buluşma ya da haberleşme olanağından yoksun bırakılmış bir halde 
buldular. Çünkü valilik kararının yayınlanmasından birkaç saat önce 
kent kapatıldı ve doğallıkla özel durumları göz önüne almak 
olanaksızdı. Hastalığın bu beklenmeyen istilasının ilk etkisi, 
yurttaşlarımızı, sanki bireysel duyguları yokmuşçasına davranmaya 
itmesiydi denilebilir. Kararın yürürlüğe konduğu günün ilk saatlerinde 
valilik, telefonla soran ya da oraya gelip memurlardan bir şeyler 
öğrenmek isteyen bir yığın insanın hücumuna uğradı; hepsi ilginç ve 
aynı zamanda incelenmesi olanaksız durumları anlatıyorlardı. 


Gerçekte, çıkışı olmayan bir durumda olduğumuzun ve “uzlaşma”, 


“lütuf”, “istisna” gibi sözcüklerin artık bir anlamı kalmadığının farkına 
varmamız için birçok gün geçmesi gerekti. 

Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimizden alınmıştı. 
Gerçekten de geleneksel haberleşme olanakları, kentin ülkenin geri 
kalan bölümüyle iletişimini sağlayamaz olmuştu. O sırada alınan yeni 
bir karar, mektupların enfeksiyon taşımasını engellemek için, her tür 
yazışmayı yasakladı. Başlangıçta, kent kapılarında bazı ayrıcalıklı 
kişiler, dışarıya mesajların iletilmesine göz yuman karakol 
nöbetçileriyle görüşebildiler. Salgının başında, nöbetçilerin merhamet 
duygusuyla bazı şeylere göz yummayı doğal buldukları dönemdi bu. 
Ancak bir süre sonra aynı nöbetçiler durumun ciddiyetini iyice 
anladıklarında ucunun nereye varacağı belli olmayan sorumluluklar 
almaktan kaçındılar. Başlangıçta izin verilen şehirlerarası telefon 
görüşmeleri telefon kulübelerinde ve hatlarda öyle büyük tıkanmalara 
yol açtı ki birkaç gün konuşmalara ara verildi; sonra ölüm, doğum, 
evlilik gibi acil diye adlandırılan durumlar dışında ciddi sınırlamalar 
getirildi. Bunun üzerine telgraflar bizim tek kaynağımız olarak kaldı. 
Akıl, yürek ve tenle birbirine bağlanan varlıklar, on sözcüklük bir 
telgrafın büyük harflerinde o eski birlikteliğin işaretlerini arayacak hale 
geldiler. Ve bir telgrafta kullanılabilecek kalıplar çabuk tüketildiğinden 
uzun, ortak yaşamlar ya da acılı tutkular çok geçmeden, “İyiyim. Seni 
düşünüyorum. Sevgiler” türünden belli aralıklarla yinelenen hazır 
kalıplarla özetlenir oldu. 

Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve dışarısıyla 
haberleşmek için bir kandırmacadan öteye gitmeyen çözümler 
tasarlayıp duruyorlardı. Yine de tasarladığımız yöntemlerden birkaçı 
başarıya ulaşıyordu, ancak hiçbir yanıt alamadığımızdan sonuçlar 
hakkında tek bir bilgi bile alamıyorduk. Böylece, haftalarca hep aynı 
mektubu yazıp, aynı çağrıları yineleyip durduk; öyle ki önceleri 
yüreğimizden kanla canla çıkmış olan sözcükler bir süre sonra 


anlamlarını yitiriyordu. Biz de onları düşünmeden, ölü tümceler 
aracılığıyla güç yaşantımızın işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden 
yazıyorduk. Ve son olarak, telgrafın geleneksel çağrısı, bu kısır ve 
inatçı monoloğa, duvarla konuşmayı andıran bu kuru diyaloğa yeğ 
tutulur gibi geliyordu. 

Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten çıkamayacağı açıklık 
kazanınca, salgından önce kentten ayrılmış olanların dönmelerine izin 
verilip verilmeyeceğini sormak aklımıza geldi. Birkaç günlük düşünme 
süresinden sonra, valilik olumlu yanıt verdi. Ancak geri dönenlerin 
hiçbir biçimde kentten bir daha çıkamayacağını ve kente girmekte 
özgür olsalar bile, kentten çıkmakta özgür olamayacaklarını kesin 
olarak bildirdi. Bu konuda bile, sayıca az da olsa, bazı aileler durumu 
hafife aldılar ve akrabalarını yeniden görme isteğini her tür sakınımın 
üstünde tutarak, onları fırsatı değerlendirmeye çağırdılar. Ancak çok 
geçmeden, vebanın hapsettiği insanlar akrabalarına dayattıkları 
tehlikeyi anladılar ve bu ayrılığa katlanmaya razı oldular. Hastalığın en 
ciddi döneminde, insanlık duygularının işkenceli bir ölümden daha 
güçlü olduğu tek bir duruma tanık olundu. Sanılabileceği gibi, acının 
ötesinde, aşkın birleştirdiği iki sevgilinin durumu değildi bu. Söz 
konusu, uzun yıllardır evli olan yaşlı Doktor Castel'le eşinin 
durumuydu yalnızca. Salgından birkaç gün önce Madam Castel komşu 
bir kente gitmişti. Eşi az görülür bir mutluluğun örneğini sunan şu 
karıkoca ilişkilerinden biri değildi bu; hatta anlatıcı, o âna kadar 
eşlerin birlikteliklerinden duydukları doyum konusunda emin 
olmadıklarını, her olasılığı göz önüne alarak ileri sürecek durumdadır. 
Ancak bu ani ve uzatılmış ayrılık, onların birbirlerinden uzak 
yaşayamayacaklarına inanmalarını ve gün ışığına çıkan bu gerçek 
karşısında, vebanın daha önemli olmadığını anlamalarını sağladı. 

Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık salgının son 
bulmasıyla bitecekti, orası kesindi. Ve biz hepimiz için, yaşamımızı 


oluşturan ve çok iyi bildiğimizi sandığımız duygu (önceden de 
söylendi, Oranlıların basit tutkuları vardır) yeni bir çehreye 
bürünüyordu. Eşlerine büyük güven duyan kocalar ve sevgililer birden 
kıskançlaşıyordu. Aşk konusunda kendilerini hercai sanan erkekler 
sadakate dönüyorlardı. Neredeyse yüzüne bakmadan annelerinin 
yanında yaşamış olan erkek evlatları, şimdi anılarında peşlerini 
bırakmayan bu yüzdeki bir kırışıkla, tasa ve üzüntüye boğuluyordu. 
Bu ani ayrılık, kusursuz, geleceği öngörülemeyen bu ayrılık bizi, şimdi 
günlerimizi dolduran, hâlâ bu denli yakın ve bu denli uzak, bu varlığın 
anısına karşı tepki gösteremeyecek, sarsılmış bir halde bırakıyordu. 
Gerçekte, iki kez acı çekiyorduk — öncelikle kendi acımızı, sonra da 
burada olmayanların; oğul, eş ya da sevgilinin çektiğini 
düşündüğümüz acıyı. 

Zaten başka koşullarda, yurttaşlarımız, daha dışarıya dönük ve 
daha etkin bir yaşamda çıkış yolu bulmuş olurdu. Ancak aynı 
zamanda, veba onları tembelleştiriyordu; cansız kentlerinde dönüp 
duruyorlar ve kendilerini her geçen gün anıların hayal kırıklığına 
uğratan oyunlarına kaptırıyorlardı. Çünkü, amaçsız gezintilerinde hep 
aynı yollardan geçmek zorunda kalıyorlardı ve çoğunlukla, böylesine 
küçük bir kentte, bu yollar şimdi onların yanında olmayan kişiyle bir 
zamanlar yürüdükleri yollardı. 

Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sürgün oldu. Ve 
anlatıcı, buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin adına 
yazabileceğine inanıyor, çünkü bunları yurttaşlarımızın birçoğuyla aynı 
anda hissetti. Evet, sürekli olarak içimizde taşıdığımız o boşluk, o 
belirgin heyecan, mantıksızca geriye dönme ya da zamanın akışını 
hızlandırma isteği, belleğin o yanan okları; işte buydu sürgün duygusu. 
Bazen kendimizi hayal gücümüzün kollarına bırakmamız, dışarıdan 
gelen birisinin kapımızı çalmasını ya da merdivende tanıdık bir ayak 
sesini beklemiş ve böyle anlarda, trenlerin seferden çekildiğini 


unutmayı kabul etmemiz ve normalde akşam ekspresinin getireceği 
bir yolcunun mahalleye varabileceği saatte evde bulunacak biçimde 
kendimizi ayarlamamız; tabii ki bu oyunlar süremeyecekti. Hep bir an 
geliyordu ve trenlerin kente girmediğini açıkça anlıyorduk. Ve o 
zaman, ayrılığın uzun süreli olacağını ve zamanla kendimize bir düzen 
vermemiz gerektiğini biliyorduk. İşte o andan sonra, hapsedilmişlik 
konumumuza yeniden dönüyorduk, artık yalnızca geçmişimiz vardı ve 
aramızdan bazıları geleceği yaşamaya eğilimli olsa bile, hayal gücünün 
kendisine güvenenlerde açtığı yaraları görerek hemen, en azından 
ellerinden geldiğince çabuk, bundan vazgeçiyorlardı. 

Özellikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindeyken bile, ayrılık 
süresini hesaplamaya çalışma alışkanlığından çok çabuk vazgeçti. 
Niçin? Çünkü en karamsar olanlar, örneğin altı aylık bir süre 
biçmişken, tüm bu gelecek ayların acısını önceden tüketmiş, 
cesaretlerini bin bir güçlükle bu deneyimin düzeyine yükseltmiş, 
zayıflığa kapılmadan böylesine uzun bir süreye yayılan bu acının 
düzeyinde kalabilmek için son güçlerini harcamışken, bazen rastlanan 
bir dost, gazetede verilen bir fikir, kaçamak bir kuşku ya da ani bir 
öngörü, her şey bir yana, bu hastalığın altı aydan daha fazla, belki bir 
yıl ya da daha fazla sürmemesi için bir neden olmadığını akıllarına 
getiriyordu. 

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının yıkımı öyle ani 
oluyordu ki kendilerini bu çukurdan asla çıkamayacakmış gibi 
hissediyorlardı. Bunun sonucu olarak, özgür kalacakları süreyi hiç 
düşünmemek, geleceğe hiç yönelmemek ve bir bakıma, gözlerini 
yerden başka yöne çevirmemek zorunda kalıyorlardı. Ancak doğal 
olarak bu acıyı kandırma ve mücadeleye girmemek için kendini çekme 
yöntemi, bu sakınımın ödülü beklendiği gibi çıkmıyordu. Ne pahasına 
olursa olsun, hiç istemedikleri bu yıkımdan kaçtıkça, gelecek 
birlikteliklerin görüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve sonuçta 


oldukça sık yaşanan şu anlardan kendilerini esirgiyorlardı. Bu 
uçurumların ve bu tepelerin tam ortasına düşmüş, yaşamaktan çok, 
yönü belli olmayan günlere ve kuru anılara kendilerini bırakmış, 
acılarının toprağında kök salmayı kabul etmedikçe gücünü 
toplayamayacak serseri gölgeler gibi akıp gidiyorlardı. 

Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir işine 
yaramayacak bir bellekle yaşaması demek olan o derin acıyı 
duyuyorlardı. Durmadan düşündükleri o geçmişin de üzüntülü bir 
özlemden başka tadı yoktu. Aslında, bir zamanlar bekledikleri kadın 
ya da erkekle yapabilecekleri şeyleri zamanında yapmamış olmaktan 
duydukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi ve benzer biçimde, 
göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis yaşantısının her durumuna 
uzaktaki kişiyi katıyorlar ve bir zamanlar yaşadıkları onları tatmin 
etmiyordu. Yaşadıkları şimdiki zamana karşı sabırsız, geçmişlerine 
düşman ve geleceği elinden alınmış olarak insan kaynaklı adaletin ya 
da nefretin parmaklıklar arkasında yaşamaya mahküm ettiği kişilere 
benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanılmaz tatilden kaçabilmenin 
tek yolu hayal gücüyle trenleri yeniden harekete geçirmek ve saatleri 
yine de kararlı bir biçimde sessiz kalan çanların sesiyle doldurmaktı. 

Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine sürgündü. Ve her 
ne kadar anlatıcı başkalarının sürgününe tanık olduysa da, bir türlü 
ulaşamadıkları varlıktan ve kendi memleketlerinden uzak düştükleri 
için, veba haberiyle neye uğradığını şaşırmış ve kentte alıkonulmuş 
Rambert ya da başkaları gibi ayrılığın acısını fazlasıyla yaşayanları da 
unutmamalıdır. Genel sürgünde onlar en fazla sürgün olanlardı, çünkü 
bizde olduğu gibi zaman onlarda da kendine özgü kaygıyı uyandırsa 
da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmiş sığınaklarını, 
yitirdikleri vatandan ayıran duvarlara sürekli çarpıp duruyorlardı. 
Günün her saati, yalnızca kendi yaşadıkları akşamları ve kendi 
ülkelerinin sabahlarını sessizce anarak tozlu kenti bir aşağı bir yukarı 


dolaşanlar da kuşkusuz onlardı. İşte o zaman, bir kırlangıcın uçuşu, bir 
günbatımının pembe rengi ya da güneşin bazen 1ssız sokaklara 
bıraktığı şu tuhaf ışıklar gibi açık olmayan işaretler ve şaşkınlığa iten 
bildirilerin yol açtığı rahatsızlıklarını geliştiriyorlardı. Fazlasıyla 
gerçeğe yakın düşlerini okşamakta ve bir ışığın, iki-üç tepenin, gözde 
bir ağacın ve kadın yüzlerinin, onlar için yeri tutulmaz bir ortam 
yarattığı bir toprak parçasının imgelerini tüm güçleriyle izlemekte inat 
ederek, insanı her zaman, her şeyden kurtarabilecek dış dünyaya 
gözlerini kapıyorlardı. 

Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o konuda anlatıcının 
belki en elverişli durumda bulunduğu sevgililerden daha açık bir 
biçimde söz etmek gerekirse, aralarına pişmanlığı da katmamız 
gereken daha başka iç sıkıntıları çektiklerini belirtmemiz gerek. 
Gerçekten de bu durum, onların kendi duygularını bir tür ateşli 
nesnellikle gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu fırsatlar karşısında 
kendi güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri çok enderdi. Uzaktaki 
kişinin yaptıklarını ve davranışlarını tam olarak düşünmekte 
zorlanmaları ilk fırsatı veriyordu onlara. O zaman, o kişinin zamanını 
iyi değerlendirmemiş olmasına yanıyorlardı; onun zamanıyla ilgili daha 
iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandıklarından, seven kişi için sevilenin 
zamanını nasıl değerlendirdiğinin tüm keyitlerin kaynağı olmadığına 
inanmış gibi yapmaktan ötürü kendilerini suçluyorlardı. Ve o andan 
başlayarak aşklarının derinine gitmek ve kusurlu yanlarını incelemek 
onlar için kolaylaşıyordu. Normal zamanda, bilinçli ya da değil, 
kendini aşamayacak aşkın olmadığını hepimiz biliyorduk, yine de az 
ya da çok, belli bir dinginlikle, kendi aşkımızın orta karar olduğunu 
kabulleniyorduk. Ancak anı daha titizdir. Ve çok tutarlı bir biçimde, 
bize dıştan gelen ve tüm bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi öfkeye 
boğabilecek haksız bir acı getirmekle kalmıyordu. Aynı zamanda, 
kendi kendimize acı çekmemizi sağlıyor ve böylece bizi acıyı 


kabullenmeye itiyordu. İşte bu da hastalığın dikkati başka yöne çekme 
ve işleri karıştırma yollarından biriydi. 

Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı yapayalnız 
yaşamayı kabul etmek zorunda kaldı. Bu genel terk edilmişlik duygusu 
uzun vadede kişilikleri sağlamlaştırabilecekken değersiz kılmaya 
başlamıştı. Örneğin, yurttaşlarımızdan bazıları o sıralar kendilerini 
güneş ve yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe kapılmışlardı. Onlara 
bakınca sanki ilk kez ve doğrudan olarak havanın etkisini 
duyuyorlarmış gibi geliyordu. Altın renkli bir ışığın şöyle bir kendini 
göstermesi yüzlerini güldürürken, yağmurlu günler yüzlerine ve 
düşüncelerine kalın bir sis perdesi örtüyordu. Birkaç hafta öncesinden 
bu zayıflık ve bu mantıksız kölelikten kaçıyorlardı; çünkü dış 
dünyanın karşısında yalnız değillerdi ve belli bir ölçüde, onlarla 
yaşamakta olan varlık, onların evreninin önüne yerleşiyordu. O andan 
başlayarak, tersine, görünüşte kendilerini gökyüzünün kaprislerine 
bıraktılar, yani mantıksızca umut ettiler ve acı çektiler. 

Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse komşusunun 
yardımını ummaz oldu ve her bir kimse kendi uğraşıyla yalnız başına 
ilgilenir oldu. Rastlantı olarak eğer aramızdan birisi içini dökmeye ya 
da duygularıyla ilgili bir şeyler söylemeye çalıştığında aldığı yanıt, ne 
olursa olsun, çoğu zaman onu yaralıyordu. O zaman karşısındakiyle 
aynı şeyden söz etmediğini fark ediyordu. Gerçekte o, düşünmeyle ve 
acıyla geçmiş uzun günlerin derinliğinden çıkıp kendini anlatıyordu; 
karşısındakine aktarmak istediği imge bekleyişin ve tutkunun ateşinde 
çok uzun süre pişmişti. Oysa öteki, tersine, alışılmış bir heyecan, 
çarşıda pazarda satılan türden bir acı, sıradan bir melankoliyi aklına 
getiriyordu. İster iyilik ister düşmanlık taşısın, yanıt hep yanlış yönde 
oluyordu, her zaman vazgeçmek zorunda kalınıyordu. Ya da en 
azından, sessizliği katlanılmaz bulanlar, ötekiler yüreğin gerçek sesini 
bir türlü duyamadıkları için, çarşı pazar dilini kullanmaya ve alışılmış 


biçimde, sıradan ilişkiler ve olan bitenden, bir anlamda gündelik 
olaylardan söz etmeye razı oluyorlardı. O zaman da en gerçek acılar, 
söyleşinin sıradan kalıpları içinde aktarılır oldu. İşte ancak bu yoldan, 
vebanın hapsettiği insanlar kapıcılarının anlayışıyla ya da kendilerini 
dinleyenin ilgisiyle karşılaşabiliyordu. 

Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli acı verse de, 
şu boş yüreği taşımak ne denli güç olsa da, vebanın ilk döneminde bu 
sürgün edilmiş insanların ayrıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten de, 
halkın şaşkınlığa uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca bekledikleri 
kişilere çevrilmişti. Genel yıkılmışlık duygusu içinde, aşkın bencilliği 
onları koruyordu ve vebayı ancak ayrılıklarının sonsuza kadar uzaması 
tehlikesi çerçevesinde düşünüyorlardı. Böylece salgına soğukkanlılık 
sanılabilecek esenlikli bir duygu kattılar. Umutsuzlukları onları paniğe 
kapılmaktan kurtarıyordu, mutsuzluklarının iyi bir yanı vardı. 
Örneğin, bir insan hastalığa yenilse de, hemen hemen her zaman, 
dikkat edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. İçinden bir 
gölgeyle yaptığı uzun söyleşimlerden uzaklaşıp doğrudan toprağın en 
yoğun sessizliğine atılıveriyordu. Hiçbir şey yapmaya zamanı 
olmuyordu. 


Kentliler bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye uğraşırken veba 
yüzünden kapılara nöbetçiler dikiliyor, Oran'a doğru yol almakta olan 
gemiler geri döndürülüyordu. Karantinadan bu yana kente tek bir araç 
girmemişti. O günden başlayarak arabaların amaçsızca dönüp durmaya 
başladıkları izlenimi uyandı. Bulvarların yukarısından bakanlar için 
liman da özel bir görünüm sunuyordu. Burayı kıyının en önemli 
limanlarından biri yapan alışılmış canlılık ansızın sönüvermişti. 
Karantinaya alınmış birkaç gemi hâlâ orada göze çarpıyordu. Ancak, 
rıhtımlar üzerinde, boş duran vinçler, yan devrilmiş küçük vagonlar, 
tek başlarına duran fıçı ya da çuval yığınları veba yüzünden ticaretin 
de ölmüş olduğunu gösteriyordu. 

Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın başlarına geleni 
anlamakta güçlük çektikleri görülüyordu. Ayrılık ya da korku gibi 
ortak duygular vardı; ancak bir yandan da kişisel uğraşlara öncelik 
tanımayı sürdürüyorlardı. Kimse hastalığı gerçekten kabullenmemişti 
henüz. Çoğu, alışkanlıklarını engelleyen ya da çıkarlarına uyan şeylere 
karşı özellikle duyarlıydı. Bu durumdan dolayı sıkılmış ve sinirliydiler 
ve bunlar vebaya karşılık verebilecek duygular değildi. Örneğin, ilk 
tepkileri yönetimi suçlamak oldu. Basının da yaydığı, valinin 
eleştirilere yanıtı (“öngörülen önlemler yumuşatılabilir mi?”) pek 
hesapta yoktu. Şimdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc Ajansı 
valilikten hastalıkla ilgili resmi istatistikleri alabilmişti. Vali sadece 
günü gününe yapılmış istatistikleri, haftalık duyurular halinde 
yayınlamalarını rica ederek onlara gönderdi. 

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında üçüncü 
haftada vebadan ölenlerin sayısının 302'ye ulaşması akıl alacak bir şey 
değildi. Bir yandan, belki de bunların hepsi vebadan ölmemişti. Öte 
yandan normal zamanda haftada kaç kişinin öldüğünden kentte 


kimsenin haberi yoktu. Kentin nüfusu iki yüz bindi. Bu ölüm oranının 
normal olup olmadığı bilinmiyordu. Açık bir önemi olsa da, hiçbir 
zaman ilgilenilmeyen bilgilerdendi bu. Bir anlamda, halkın 
karşılaştırma olanağı yoktu. Ancak uzun vadede, ölüm sayısının artışını 
görerek kamuoyu gerçeğin bilincine vardı. Gerçekten de beşinci hafta 
üç yüz yirmi ölü, altıncısıysa, üç yüz kırk beş ölü verdi. Artışlar en 
azından anlamlıydı. Yine de yurttaşlarımızın, tam da endişelerinin 
ortasında, kesinlikle can sıkıcı, ancak her şeyden öte geçici bir kazanın 
söz konusu olduğu izlenimine kapılmaları için yeterince çarpıcı 
değildi. 

Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarında oturmayı 
sürdürüyorlardı. Genelde, bıkkın değillerdi, sızlanmaktan çok 
şakalaşıyorlar ve geçici olduğu kesin bu sıkıntıları iyi niyetle 
kabulleniyormuş gibi yapıyorlardı. Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay 
sonuna doğru, hemen hemen dua haftası sırasında —bundan ileride söz 
edilecek— daha ciddi oluşumlar kentimizin görüntüsünü değiştirdi. 
Önce, vali araç trafıği ve yakıt ikmaliyle ilgili önlemler aldı. Yakıt 
ikmaline kısıtlama getirildi ve benzin karneye bağlandı. Elektrik 
tasarrufu bile zorunlu kılındı. Yalnızca vazgeçilemeyecek maddeler 
Oran'a kara ve havayoluyla ulaştı. Böylece trafiğin neredeyse yok 
denecek denli azaldığı, lüks tüketim malları satan dükkânların her 
geçen gün kapandığı, öteki dükkânların da kapılarının önünde bir 
şeyler satın almak için bekleyen müşteriler kuyruklarda birikirken 
vitrinlerine “tükenmiştir, bulunmaz” türünden duyurular astığı sık 
görülür hale gelmişti. 

Böylece Oran, tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayısı daha da arttı; 
hatta, kentin ölü saatlerinde, mağazaların ya da bazı büroların 
kapanmasıyla işi gücü kalmayan birçok insan sokakları ve kafeleri 
dolduruyordu. Şimdilik işsiz değil, izindeydiler. Böylece, örneğin 
öğleden sonra saat üçe doğru, parlak bir göğün altında Oran, bir toplu 


gösterinin gerçekleşmesi için trafığin kesildiği ve mağazaların 
kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak üzere sokakları doldurduğu, 
yanılsamalı bir biçimde, bayram havasında bir kent izlenimi 
sunuyordu. 

Fırsatçılar doğal olarak, bu genel izin durumundan yararlanıyor ve 
büyük kârlar elde ediyorlardı. Ancak kent içinde sinema filmlerinin 
çekimi kesintiye uğruyordu. İki haftanın sonunda kuruluşlar filmleri 
değiştokuş etmeye başladılar ve sonunda hep aynı fılmi gösterir 
oldular. Yine de gelirleri azalmıyordu. 

Son olarak şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı aldığı bir kentte, 
depolanmış önemli miktarda stoklar sayesinde kafeler müşterilerinin 
isteklerini karşılayabiliyordu. Gerçeği söylemek gerekirse çok 
içiliyordu. Bir kafenin “Temiz şarap mikrobu öldürür” diye duyuru 
asmasıyla, halk arasında yaygın olan alkolün bulaşıcı hastalıklardan 
koruduğu düşüncesi iyice güçlendi. Her gece, saat ikiye doğru 
kafelerden çıkan oldukça önemli sayıda sarhoş, sokakları dolduruyor 
ve iyimser konularda söyleşerek sokak aralarına yayılıyorlardı. 

Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle olağanüstüydü ve öyle 
çabuk gerçekleşmişti ki bunları normal ve sürekli diye nitelemek kolay 
değildi. Sonuç olarak kişisel duygularımızı ön plana almayı 
sürdürüyorduk. 

Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden çıkarken Doktor 
Rieux, yüzünde hoşnutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard'la 
karşılaştı. Rieux onu bu halinden ötürü kutladı. 

“Evet, çok iyiyim,” dedi adamcağız. “Söyleyin doktor, şu Tanrı'nın 
belası veba, ciddileşiyor, değil mi?” Doktor onayladı. Öteki, bir tür 
keyifle şöyle bir saptama yaptı: 

“Şimdi durması için bir neden yok. Her şey altüst olacak.” 

Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahallesinde zengin bir 
bakkalın yüksek fiyata satmak üzere gıda maddesi stokladığını ve 


kendisini hastaneye götürmek üzere evine girdiklerinde yatağın altında 
konserve kutuları bulduklarını anlatıyordu. “Orada öldü. Veba para 
ödemez.” Cottard salgınla ilgili, doğru ya da yanlış bu gibi hikâyelerle 
doluydu. Örneğin, bir sabah kent merkezinde, veba belirtileri gösteren 
ve hastalığın etkisiyle sayıklayan bir adam kendini evden dışarı atmış, 
karşısına çıkan ilk kadının üzerine atılmış ve ona vebalı olduğunu 
söyleyerek sarılmıştı. 

“Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin.” Anlattığına uymayan 
sevecen bir ses tonuyla Cottard böyle diyordu. 

Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor 
Rieux'ye kişisel açıklamalarda bulunmuştu. Çalışma masasının 
üzerinde Madam Rieux'nün fotoğrafını görmüş ve doktora bakmıştı. 
Rieux karısının kent dışında tedavi gördüğünü söyledi. “Bir bakıma bu 
bir şans,” dedi Grand. Doktor kuşkusuz bunun bir şans olduğunu ve 
yalnızca karısının iyileşmesini umut etmek gerektiğini söyleyerek ona 
karşılık vermişti. 

“Ah!” dedi Grand. “Anlıyorum.” 

Ve Rieux onu tanıdığından bu yana ilk kez alabildiğine konuşmaya 
başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına karşın, sanki ne söylemekte 
olduğuyla ilgili uzun süredir düşünmüş gibi hemen her zaman uygun 
sözcüğü bulmayı başarıyordu. 

Çok gençken, yaşadığı mahalleden yoksul bir genç kızla evlenmişti. 
Hatta evlenmek için okumayı bırakmış ve bir işe girmişti. Ne Jeanne 
ne de kendisi mahallelerinden dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye 
evlerine gidiyordu, Jeanne'ın anne ve babası bu sessiz ve beceriksiz 
damat adayıyla biraz alay ediyorlardı. Baba demiryolu görevlisiydi. 
Evde dinlenme zamanlarında, pencerenin yanında, düşünceli, 
kocaman elleri bacaklarının üzerinde sokaktaki devinimi izleyerek hep 
bir köşede otururdu. Karısı hep ev işi yapardı, Jeanne ona yardım 
ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta karşıdan karşıya geçtiğini 


görünce Grand endişeye kapılmadan edemezdi. O zaman taşıtlar ona 
dev gibi gelirdi. Bir gün, Noel için süslenmiş bir dükkânın önünde, 
büyülenmişçesine vitrine bakan Jeanne “Ne güzel!” diyerek ona doğru 
yaslanmıştı. İşte evlilikleri böyle kararlaştırılmıştı. 

Grand'a göre hikâyenin devamı çok basitti. Herkes için böyledir 
bu: Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır. Sevmeyi unutana kadar 
çalışılır. Büro şefinin verdiği sözler yerine getirilmediğinden, Jeanne da 
çalışıyordu. Burada, Grand'ın ne dediğini anlamak için biraz hayal 
gücü gerekiyordu. Yorgunluğun da etkisiyle buna göz yummuş, 
giderek daha suskunlaşmış ve genç karısını sevildiğine inandıramaz 
olmuştu. Çalışan bir adam, yoksulluk, ağır ağır tıkanan gelecek, masa 
başında akşamların sessizliği; böyle bir evrende tutkunun yeri yoktur. 
Büyük bir olasılıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de durmuştu: Bazen 
insanın bilmeden acı çektiği olur. Yıllar geçmişti. Daha sonra gitmişti. 
Tabii yalnız gitmemişti. “Seni sevdim, ama artık yoruldum... 
Gitmekten mutlu değilim, ama yeniden başlamak için mutlu olmak 
gerek.” İşte, kabaca, yazdıkları bunlardı. 

Joseph Grand da acı çekmişti. Rieux'nün söylediği gibi, o da 
yeniden başlayabilirdi. Ama işte, inancı yoktu. 

Yalnızca hep onu düşünüyordu. Yapmak istediği, ona kendini 
savunmak üzere bir mektup yazmaktı. “Ama güç bu,” diyordu. “Uzun 
süredir bunu düşünüyorum. Birbirimizi sevdiğimiz süre içinde 
sözcükler olmaksızın birbirimizi anladık. Ancak her zaman insanlar 
birbirini sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabilecek 
sözcükleri bulmalıydım, ama yapamadım.” Grand kareli bir mutfak 
bezine burnunu siliyordu. Sonra bıyıklarını siliyordu. Rieux ona 
bakıyordu. 

“Özür dilerim doktor,” dedi, “ama nasıl demeli?.. Size 
güveniyorum. Sizinle konuşabiliyorum. Bu da bana bir heyecan 


veriyor.” 


Gözle görülür biçimde, Grand vebanın fersah fersah uzağındaydı. 

Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıldığını, kendisinin iyi 
olduğunu, sağlığına dikkat etmeyi sürdürmesini ve onu düşündüğünü 
bildiren bir telgraf çekiyordu. 

Kapıların kapatılmasından üç hafta sonra, hastane çıkışında Rieux 
kendisini beklemekte olan genç bir adamla karşılaştı. 

“Umarım beni tanırsınız,” dedi bu sonuncusu. 

Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu. 

“Bu olaylardan önce sizden Arapların yaşam koşullarıyla ilgili 
bilgiler almaya geldim,” dedi öteki. “Adım Raymond Rambert.” 

“Ah evet,” dedi Rieux. “Şimdi elinizde iyi bir röportaj konusu var.” 

Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, Doktor Rieux'den 
bir yardım istemeye geldiğini söyledi. 

“Bunun için özür dilerim,” diye ekledi, “ancak kentte kimseyi 
tanımıyorum ve ne yazık ki gazetemin muhabiri budalanın teki.” 

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yürümelerini 
önerdi, çünkü vermesi gereken bazı talimatlar vardı. Zenci 
mahallesinin ara sokaklarından indiler. Akşam oluyordu, ancak eskiden 
bu saatte öylesine gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha 
gibiydi. Hâlâ altın rengini koruyan gökte yükselen birkaç borazan sesi, 
askerlerin görevlerini yaptıkları havası verdiklerini kanıtlıyordu 
yalnızca. Bu sırada dik yollar boyunca Magripli evlerin mavi, kızıl ve 
mor duvarları arasında Rambert ateşli ateşli konuşuyordu. Gerçeği 
söylemek gerekirse, o karısı değildi, ama aynı şey demekti. Kent 
kapatılır kapatılmaz ona telgraf çekmişti. İlkin, gelip geçici bir olayın 
söz konusu olduğunu düşünmüştü ve yalnızca onunla yazışmaya 
çalışmıştı. Oran'daki meslektaşları bu konuda ellerinden bir şey 
gelemeyeceğini ona söylemişlerdi; postane onu geri çevirmiş, valiliğin 
bir sekreteri de onunla dalga geçmişti. Sonunda bir kuyrukta iki saat 


bekledikten sonra “Her şey yolunda. Görüşmek üzere,” diye yazdığı bir 
telgraf göndermeye razı olmuştu. 

Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu durumun ne kadar 
sürebileceğini bilmediği birden aklına gelmişti. Tavsiye edilerek oraya 
gelmiş olduğundan (onun mesleğinde bazı kolaylıklar vardı), valilik 
özel kalem müdürüne ulaşabilmiş ve ona Oran'la ilişkisi 
bulunmadığını, burada bir işi olmadığını, bir rastlantıyla burada 
bulunduğunu ve buradan çıktıktan sonra karantinaya alınma olasılığı 
olsa bile, ayrılmasına izin verilmesinin doğru olacağını söylemişti. 
Müdür bunu çok iyi anladığını, ancak bir istisnanın olamayacağını, 
sonuçta durumun ciddi olduğunu ve hiçbir kararın alınamayacağını 
ona söylemişti. 

“Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım,” demişti Rambert. 

“Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun sürmeyeceğini 
umut edelim.” 

Rieux son olarak Oran'da ilginç bir röportaj konusu çıkabileceğini 
ve her olayda iyi bir yan bulunabileceğini belirterek Rambert'i 
avutmaya çalışmıştı. Rambert omuz silkiyordu. Kent merkezine 
yaklaşıyorlardı: 

“Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya röportaj yapmak 
için gelmedim. Ama belki bir kadınla yaşamak için geldim. Bunda ne 
terslik var?” 

Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi. 

Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yoktu. Gelip 
geçenlerin bazıları uzaklardaki evlere koşturuyorlardı. Kimse 
gülümsemiyordu. Rieux bunun o gün Ransdoc Ajansı'nın geçtiği 
haberin bir sonucu olduğunu düşündü. Yirmi dört saatin sonunda, 
yurttaşlarımız yeniden umut etmeye başlıyorlardı. Ancak gündüz 
sayılar belleklerde henüz tazeliğini koruyordu. 


“Konu şu ki,” dedi çekinmeden Rambert, “onunla tanışalı çok 
olmadı ve birbirimizle iyi anlaşıyoruz.” 

Rieux hiçbir şey söylemiyordu. 

“Ama ben sizi sıkıyorum,” dedi Rambert. “Bu lanet hastalığa 
yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp yazmayacağınızı sormak 
istiyordum yalnızca. Bunun işime yarayacağını sanıyorum.” 

Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir erkek çocuğunu 
düşmemesi için tuttu ve yavaşça ayağa dikilmesine yardım etti. 
Yeniden yola koyuldular ve Place d'Armes'a geldiler. İncir ağaçlarıyla 
palmiyelerin hareketsiz ve tozdan grileşmiş dalları tozlu ve pis bir 
Cumhuriyet Anıtı'nın etrafında sarkıp duruyordu. Rieux beyazımsı bir 
sıva bulaşmış ayağını birkaç kez yere vurdu. Rambert'e baktı. Biraz 
geriye kaymış fötr şapkası, uzamış tıraşı, kravatın altında düğmeleri 
açık gömleğiyle gazetecinin dik kafalı ve somurtkan bir havası vardı. 

“Emin olun sizi anlıyorum,” dedi sonunda Rieux, “ama 
yürüttüğünüz mantık doğru değil. Size bu raporu veremem, çünkü 
gerçekten sizde bu hastalığın olup olmadığını bilmiyorum; şimdi bile, 
büromdan çıktığınız saniyeyle valiliğe vardığınız saniye arasında 
mikrop kapmayacağınızı kanıtlayamam. Hem sonra...” 

“Hem sonra?” dedi Rambert. 

“Hem sonra, size bu raporu versem bile hiçbir işinize 
yaramayacak...” 

“Niçin?” 

“Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de çıkmalarına 
izin verilmeyen binlerce insan var.” 

“Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?” 

“Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikâye. Biliyorum, ancak 
hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gibi ele almak gerek.” 

“Ama ben buralı değilim!” 

“Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı olacaksınız.” 


Öteki yerinde duramıyordu: 

“Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle 
iyi anlaşan iki insanın ayrılığının ne anlama geldiğinin farkında 
değilsiniz belki de.” 

Rieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında olduğunu 
sandığını söyledi. Tüm gücüyle, Rambert'in karısına kavuşmasını ve 
tüm sevenlerin birleşmesini istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardı, 
veba vardı, onun görevi de gerekeni yapmaktı. 

“Hayır,” dedi Rambert acıyla, “anlayamazsınız. Siz mantığın diliyle 
konuşuyorsunuz, siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz.” 

Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtı'na çevirdi ve konuştuğu dilin 
mantık dili olup olmadığını bilmediğini, ancak kesinliğin dili olduğunu 
ve bunun kesinlikle farklı bir şey olduğunu söyledi. Gazeteci kravatını 
düzeltiyordu. 

“O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım anlamına mı 
geliyor bu? Ancak bu kenti terk edeceğim,” diye bir tür meydan 
okumayla konuşmaya devam etti. 

Doktor onu yine de anladığını, ancak bunun kendisini 
ilgilendirmediğini söyledi. 

“Evet, sizi ilgilendiriyor,” dedi Rambert birden canlanarak. “Size 
geldim, çünkü alınan kararlarda sizin büyük bir payınız olduğunu bana 
söylediler. O zaman ben de düşündüm ki, en azından bir kişinin 
durumunda, oluşması için katkıda bulunduğunuz bir kararı siz 
bozabilirsiniz diye düşündüm. Ama sizin için fark etmiyor bu. Siz 
kimseyi düşünmediniz. Birbirinden ayrı düşmüş insanları aklınıza 
getirmediniz.” 

Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabullendi, bunu 
aklına getirmek istememişti. 

“Evet, görüyorum,” dedi Rambert, “halka hizmetten söz 
edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her kişinin 


mutluluğuyla olur.” 

“Haydi,” dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, “veba da var, 
başka şeyler de var. Yargılamamak gerek. Ancak kızmakta haksızsınız. 
Bu işten sıyrılabilirseniz eğer, bundan sonsuz mutlu olurum. Yalnız, 
görevimin engellediği bazı şeyler var.” 

Öteki sabırsızlıkla kafasını salladı. 

“Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok zamanınızı aldım.” 

Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hiç 
kinlenmemesini ondan rica etti. Kuşkusuz ortak bir noktada 
karşılaşacaklardı. Rambert birden aklı karışmış gibi durdu. 

“Evet, buna inanıyorum,” dedi bir sessizlikten sonra, “kendi 
düşünceme ve sizin tüm bana söylediklerinize karşın buna 
inanıyorum.” Duraksadı, “Ama yine de sizin düşüncenize 
katılamıyorum,” dedi. 

Şapkasını alnına indirdi ve hızlı adımlarla ayrıldı. Rieux onun 
Tarrou'nun oturduğu otele girdiğini gördü. 

Bir süre sonra, Rieux başını salladı. Gazeteci mutluluk için 
sabırsızlanmakta haklıydı. Ama kendisini suçladığında haklı mıydı? 
“Siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsunuz.” Vebanın iyice hız 
kazandığı, ortalama kurban sayısını beş yüze çıkardığı, kendi 
hastanesinde geçirdiği şu günler gerçekten soyutluk muydu? Evet, 
talihsizliğin soyut ve gerçekdışı bir yanı vardı. Ancak soyut olan sizi 
öldürmeye başlarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve 
Rieux yalnızca bunun en kolay şey olmadığını biliyordu. Örneğin, 
sorumluluğunu yüklendiği şu ek hastaneyi (artık üç tane vardı) 
yönetmek kolay değildi. Hastanenin konsültasyon salonuna açılan bir 
odasını hasta kabul odası olarak düzenletmişti. Kazılmış yerde, 
ortasında tuğladan bir adacık bulunan, mikrop öldürücü su gölü 
oluşmuştu. Hasta adanın üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor ve 
giysileri ilaçlı suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış, sırtında kaba 


kumaştan hastane gömleğiyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan 
birine taşıyorlardı. Bir okulun üstü kapalı teneffüs yerlerini kullanmak 
zorunda kalmışlardı; şimdi toplam olarak, yarısı dolu, beş yüz yatak 
vardı. Kendi yönetiminde gerçekleşen sabah muayenesinin ardından 
hastalar aşılanıp hıyarcıklar yarıldıktan sonra Rieux istatistikleri 
inceliyor ve öğleden sonraki konsültasyonlarının başına dönüyordu. 
Son olarak, akşam hastalarını geziyor ve gece geç saatte evine 
dönüyordu. Bir gece önce annesi, genç Madam Rieux'den gelen 
telgrafı ona uzatırken doktorun ellerinin titrediğini fark etmişti. 

“Evet,” diyordu, “ancak, sebatla daha az sinirli olurum.” 

Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı. Ancak 
örneğin ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı. Salgın ateşini teşhis 
etmek, hemen hastayı hastaneye kaldırmak demekti. İşte o zaman, 
gerçekten soyutlama ve güçlük başlıyordu; çünkü hastanın ailesi onu 
ancak iyileşmiş ya da ölmüş olarak yeniden görebileceğini biliyordu. 
Tarrou'nun otelinde çalışan hizmetçi kadının annesi Madam Loret, 
“Acıyın doktor!” diyordu. Ne demekti bu? Tabii ki, acıyordu. Ancak 
bu kimseyi bir yere götürmüyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az 
sonra ambulansın sireni çınlıyordu. Başlangıçta, komşular 
pencerelerini açıp bakıyorlardı. Daha sonra, alelacele pencerelerini 
kapatır oldular. O zaman savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk 
başlıyordu. Ateş ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne 
oluyordu. Ama hasta götürülüyordu. Rieux gidebilirdi. 

İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı beklemeden başka 
hastalara koşmakla kendini sınırlamıştı. Ancak aileler, vebayla baş başa 
kalmayı artık sonunu bildikleri bir ayrılığa yeğ tutarak kapılarını 
örtmüşlerdi. Çığlıklar, buyruklar, önce polis müdahalesi, ardından 
silah zoruyla hasta götürülüyordu. İlk haftalarda, Rieux, ambulans 
gelinceye kadar beklemek zorunda kalmıştı. Sonra, hekimlerin 
hastaları dolaşmaları sırasında her birine gönüllü bir müfettiş eşlik 


etmeye başlayınca, Rieux bir hastadan ötekine koşabildi. Ancak 
başlangıçta, her akşam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay çiçeklerle 
süslenmiş küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, onu karşılayan 
anne Zoraki bir gülümsemeyle şöyle demişti: 

“Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir.” 

Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki kırmızı lekeleri, 
boğumları sessizce inceliyordu. Anne, kızının bacaklarının arasına 
bakıyor ve kendini tutamadan bağırıyordu. Her akşam, bütün ölümcül 
belirtileri taşıyan karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına anneler işte 
böyle haykırıyordu; her akşam Rieux'nün kollarına kollar yapışıyor; 
yararsız sözler, vaatler veriliyor ve gözyaşları yağmur gibi 
dökülüyordu. Her akşam ambulans sirenleri acı kadar yararsız olan 
krizleri başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, 
Rieux durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden başka 
bir şey umut edemiyordu. Evet, veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki 
bir tek şey değişiyordu ve o da Rieux'nün kendisiydi. Bunu o akşam, 
Cumhuriyet Anıtı'nın dibinde, yalnızca içini doldurmaya başlayan o 
anlaşılması güç kayıtsızlığın bilinciyle, Rambert'in gözden yittiği otel 
kapısına bakarken hissediyordu. 

Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir yukarı dolaşmak 
için sokaklara döküldüğü tüm o erken saatlerde Rieux acıma 
duygusuna karşı kendini artık korumasına gerek kalmadığını 
anlıyordu. Acıma yararsız olduğu zaman ondan bıkılır. Ve ağır ağır 
kendi içine kapanan bu yüreğin duyumsayışı doktor için şu ezici 
günlerin tek avuntusuydu. Böylece işinin kolaylaşacağını biliyordu. Bu 
nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahın ikisinde 
karşıladığında, kendisine oğlunun yönelttiği boş bakışla üzüntüye 
boğulduğunda, aslında Rieux'yü rahatlatabilecek tek şeyin bu 
olmasına da yeriniyordu. Soyutla mücadele edebilmek için biraz ona 
benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert 


için soyut, kendi mutluluğuna karşı olan her şeydi. Ve gerçekte, Rieux 
bir bakımdan gazetecinin haklı olduğunu biliyordu. Ancak bazen 
soyutluğun mutluluğa baskın çıkabileceğini ve o zaman yalnızca onu 
göz önünde bulundurmak gerektiğini de biliyordu. Rambert'in başına 
gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in sonradan kendisine 
içini açmasıyla ayrıntılı olarak öğrenebildi. Böylece ve yeni bir plana 
göre, bireyin mutluluğu ve vebanın soyutluğu arasında geçen bu uzun 
dönem boyunca kentimizin tüm yaşantısını dolduran şu tatsız 
mücadeleyi sürdürebildi. 


Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazılarına göre gerçekti. 
Vebanın ilk ayı, salgının önemli ölçüde hızlanması ve hastalığının 
başında yaşlı Michel'e yardım etmiş olan Cizvit Papazı Paneloux'nun 
ateşli vaazıyla gerçekten iç karartıcı bir hal aldı. Rahip Paneloux daha 
önceden Oran Coğrafya Derneği'nin bültenine sık sık katkıda 
bulunarak kendini göstermişti; eski yazıtları günümüze kazandırdığı 
çalışmaları onu burada söz sahibi yapmıştı. Ancak, bir uzmanın 
çevresinde oluşabilecek bir kitleden çok daha geniş bir topluluğun 
ilgisini modern bireycilik üzerine yaptığı bir dizi konferansla 
toplamıştı. Modern çağa özgü inançsızlıktan da, geçmiş yüzyılların 
yobazlığından da uzak, titiz bir Hıristiyanlığın ateşli savunucusu olarak 
ortaya çıkmıştı bu konferanslarda. Bu konudaki katı gerçeklerle 
dinleyicilerin aklını karıştırmamıştı. Ünü de buradan geliyordu. 

Oysa bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani liderleri kendi 
bildikleri yöntemlerle, bir haftalık ortak dua ayinleri düzenleyerek, 
vebayla savaşmaya karar verdiler. Halkın inancıyla ilgili bu toplantılar 
vebalı olan Aziz Roch'a yakardıkları görkemli bir ayinle sona erecekti. 
Bunu fırsat bilerek Rahip Paneloux'nun da söz almasını istemişlerdi. 
On beş gündür rahip, kendi tarikatında kazandığı özel yeri sağlayan 
Aziz Augustinus ve Afrika Kilisesi'yle ilgili çalışmalarına ara vermek 
zorunda kalmıştı. Coşkulu ve tutkulu yapısıyla ona verilen görevi 
kararlılıkla kabul etmişti. Bu vaaz daha yapılmadan uzun zaman 
öncesinden kentte konuşulmaya başlamıştı bile ve o dönem tarihine, 
kendi özellikleriyle, önemli bir an olarak geçti. 

Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi. Normal 
zamanlarda Oranlıların özellikle pek inançlı olmasından değil. 
Örneğin pazar sabahları deniz banyoları, ayinlerin ciddi bir rakibidir. 
Birden hidayete erdiklerinden de değil. Ancak, bir yandan kentin ve 


limanın kapatılmasıyla deniz banyoları olanaksızlaşmıştı; öte yandan 
da, başlarına gelen inanılmaz olayları henüz içlerinde hissetmeseler 
bile, bir şeylerin değişmiş olduğunu kesinlikle bildiklerinden özel bir 
ruh hali içindeydiler. Öte yandan birçoğu, salgının duracağını ve 
aileleriyle bundan kurtulacaklarını umut ediyordu. Sonuçta, henüz 
hiçbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardı. Onların gözünde veba, 
nasıl geldiyse bir gün öyle gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi. 
Korkmuşlardı, ancak umutsuz değillerdi; vebaya kadar sürdürdükleri 
varoluşu unutacakları, vebanın onların yaşam biçimi olarak karşılarına 
çıkacağı o an daha gelmemişti. Sonuçta beklemedeydiler. Başka 
sorunlara karşı olduğu gibi, dine karşı da veba, kayıtsızlıktan olduğu 
kadar tutkudan da uzak, “nesnellik” sözcüğüyle tanımlayabileceğimiz 
bir tinsel nitelik kazandırmıştı onlara. Dua haftasını izleyenlerin çoğu, 
örneğin inanmışlardan birinin Doktor Rieux karşısında, “Olsun, bir 
zarar gelmez nasılsa,” türünden ettiği sözlere katılabilirdi. 'Tarrou bile 
not defterine, Çinlilerin bu gibi durumlarda, veba tanrısı karşısında tef 
çalacaklarını yazdıktan sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa tefın mi 
etkili olduğunu bilmenin kesinlikle olanaksız olduğunu belirtiyordu. 
Soruyu kestirip atmak için de, bir veba tanrısının bulunup 
bulunmadığını araştırmak gerektiğini ve bu konudaki bilgisizliğimizin 
akla gelebilecek her tür düşünceyi kısırlaştırdığını eklemekle 
yetiniyordu. 

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta boyunca 
dindarlarla neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok kentli içeri girmek 
yerine ana kapının önünde uzanan palmiye ve nar ağaçlarıyla dolu 
bahçede kalıp sokaklara taşan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavaş 
yavaş, birkaç kişinin de örnek olmasıyla, aynı dinleyiciler içeri girmeye 
ve topluluktan yükselen ilahilere çekingen sesleriyle katılmaya karar 
verdiler. Ve pazar günü, katedral büyük bir toplulukla dolup taştı. Bir 
gün öncesinden başlayarak hava kapamıştı, bardaktan boşanırcasına 


yağmur yağıyordu. Dışarıda duranlar şemsiyelerini açmıştı. Rahip 
Paneloux kürsüye çıktığında, katedralin içinde buhur ve ıslak giysi 
kokusu yayılıyordu. 

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün kenarına yaslanıp iri 
elleriyle ahşabı kavradığında, çelik çerçeveli gözlüğünün altında 
beliren iki kırmızımsı lekeyi andıran yanaklarıyla yoğun ve kara bir 
biçim gibi algılandı. Güçlü, coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi 
vardı; dinleyenleri ateşli ve çekiç gibi inen bir tümceyle, “Kardeşlerim, 
felaketin içindesiniz, kardeşlerim bunu hak ettiniz,” diyerek sarstığında 
dinleyici topluluğundan kilise avlusuna kadar taşan bir dalgalanma 
oldu. 

Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici giriş 
söylemine uymuyor gibiydi. Yurttaşlarımız ancak söylevin devamında 
rahibin, söz ustalığı sayesinde, tüm vaazının anafıkrini yumruk gibi, bir 
kerede sunduğunu kavradı. Paneloux bu tümcenin hemen ardından, 
Mısır” daki vebayla ilgili, Kutsal Kitap'ın “Mısır'dan Çıkış” bölümüne 
gönderme yaparak şöyle dedi: “Tarihte bu felaketin ilk kez ortaya 
çıkışı, Tanrı düşmanlarının cezalandırılması nedeniyledir. Firavun 
sonsuz tasarılara karşı çıkıyordu ve veba ona diz çöktürdü. Tüm 
tarihin başından bu yana, Tanrı'nın bu felaketi, kibirlileri ve körleri 
dize getirmiştir. Bunu iyice düşünün ve diz çökün.” 

Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir sessizliğin tam 
ortasında söylenen, sağanağın da sesiyle daha derin bir anlam kazanan 
bu son tümce öyle bir tınıyla çınladı ki, birkaç dinleyici, bir saniyelik 
bir duraksamanın ardından, oturdukları yerden dua taburesine doğru 
kendilerini kayarcasına bıraktılar. Ötekiler bu örneği izlemek gerekir 
diye düşündüler, öyle ki birkaç sandalye çıtırtısı dışında hiçbir ses 
çıkmadan tüm dinleyici topluluğu çok geçmeden diz çöktü. O zaman 
Paneloux dikleşti, derin bir soluk aldı ve giderek ciddileşen bir 
tonlamayla devam etti: “Eğer bugün, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun 


nedeni düşünme zamanının gelmiş olmasıdır. Dürüst insanların 
bundan korkmasına gerek yok, ancak kötüler titremekte haklı. Evrenin 
uçsuz bucaksız ambarında, karşı çıkılması olanaksız bu felaket, samanı 
tohumdan ayırıncaya kadar insanlık buğdayını dövüp duracak. Saman 
tohumdan çok; kurtulanlardan çok aramızdan ayrılanlar olacak ve bu 
felaketi Tanrı istemedi. Uzun zamandır, dünya kötülükle uzlaştı, uzun 
zamandır Tanrı'nın bağışlayıcılığına güvendi. Biraz pişmanlık 
yetiyordu, her şeye izin vardı. Ve pişmanlık konusunda herkes kendini 
güçlü hissediyordu. Zamanı gelince nasılsa pişmanlık duyulacaktı. O 
zamana kadar, en kolayı kendini sıkıntıya sokmamaktı, gerisini 
Tanrı'nın bağışlayıcılığı hallederdi nasılsa. Ama işte, bu böyle 
süremeyecekti. Uzun süredir bu kent halkına acıyan bakışını çevirmiş 
olan Tanrı beklemekten bıkarak, sonsuz umudunun boşa çıkmasıyla 
hayal kırıklığına uğrayarak, bakışını başka yana çevirdi. İşte şimdi, 
Tanrı'nın ışığından yoksun bir halde vebanın cehenneminde uzun süre 
kalacağız!” 

Salonda oturanlardan biri, sabırsız bir at gibi hırıltılı bir ses çıkardı. 
Kısa bir aradan sonra rahip daha alçak bir tonla sözünü sürdürdü: 
“Altın Efsane'de Lombardiya'da, Kral Humbert zamanında, vebanın 
İtalya'yı altüst etmesi anlatılır. Öyle şiddetliymiş ki, çok az sayıda 
hayatta kalanlar ölüleri toprağa vermekte yetersiz kalıyorlarmış ve bu 
veba özellikle Roma ve Pavia'yı kırıp geçiriyormuş. Ve bir iyilik meleği 
ortaya çıkmış, av mızrağı taşıyan kötülük meleğine emirler veriyor, 
evlerin kapısını çalmasını buyuruyormuş; kapı kaç kez çalınırsa, o 
evden o kadar ölü çıkıyormuş.” 

Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiyle kıpırdayan 
perdenin gerisinde bir şey göstermek istiyormuşçasına, kısa kollarını 
kilise girişine doğru uzattı. “Kardeşlerim,” dedi güçlü bir sesle, “bugün 
sokaklarımızda meydana gelen aynı ölümcül av. Görün onu, şu veba 
meleğini, Lucifer gibi güzel ve kötülüğün kendisi gibi parlak; 


çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ eli başının seviyesinde mızrağı 
tutuyor, sol eli evlerinizden birini gösteriyor. Belki şu anda parmağı 
sizin kapınıza yöneliyor, mızrak ahşabın üzerinde tınlıyor ve aynı anda 
veba evinize giriyor, odanıza gidip oturuyor ve dönmenizi bekliyor. 
Orada, sabırlı ve dikkatli, sanki dünyanın kendi düzeni gibi kendinden 
emin. Yeryüzünün hiçbir gücü, hatta şunu iyi bilin, insanlığın işe 
yaramaz bilimi bile onun size uzattığı o elden kurtulmanızı 
sağlayamaz. Ve acının kanlı meydanında dövüldükten sonra, samanla 
birlikte siz de atılıp gideceksiniz.” 

Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da geniş ele aldı. 
Kentin üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan, kime rast gelirse çarpıp 
yeniden kanlar içinde yükselen, insanlık acısını ve kanı “gerçeğin 
ekinini oluşturacak tohumları” olarak savuran büyük odun parçasını 
anlattı. 

Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnına 
düşmüş saçları, ellerinden kürsüye doğru akan bir titremeyle gerilmiş 
bedeniyle, daha kısık ancak suçlayıcı bir tonla sözü sürdürdü: “Evet, 
düşünme zamanı geldi. Günün ağırlıklarından kurtulmak için pazar 
günleri Tanrı'yı ziyaret etmek yeterli sandınız. Diz çöküp birkaç 
yakarma bu canice kayıtsızlığın bedelini rahatça öder, diye 
düşündünüz. Ancak Tanrı tutku sever. Bu uzak ilişkiler onun ateşli 
şefkatine yetmez. Sizi daha uzun süre görmek ister, onun sizi sevme 
tarzı böyledir ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek sevme biçimi 
budur. İşte bu yüzden, sizin ziyaretinizi beklemekten sıkılıp insanların 
bir tarihi olduğundan beri, felaketin tüm günah kentlerini gezdiği gibi, 
sizi de Ziyaret etmesine göz yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz, 
tıpkı Kabil'le oğullarının, tufan öncesi insanların, Sodom ve 
Gomorralıların, Firavun ve Eyüb'ün ve tüm lanetlenmişlerin bildiği 
gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı gibi, kentin sizi ve felaketi 
duvarlarıyla çevirdiği günden beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakış 


yöneltiyorsunuz. Sonunda artık biliyorsunuz ki, her şeyin özüne 
inmek gerekli.” 

O anda kilise rutubetli bir rüzgârla doldu ve mumların alevi 
çıtırdayarak yana doğru yattı. Yoğun bir balmumu kokusu, öksürükler 
ve bir hapşırık, çok beğenilen bir incelikle konusuna dönen Rahip 
Paneloux'nun bulunduğu yere doğru yükseldi. Sakin bir sesle sözünü 
sürdürdü: “Aranızdan birçoğunuz, nereye varmak istediğimi merak 
ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi gerçeğe yöneltmek ve tüm 
söylediklerime karşın, size neşelenmeyi öğretmek istiyorum. Artık 
öğütlerin ya da kardeşçe uzatılmış bir elin yardımıyla iyiliğe yönelme 
zamanı değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu. Ve kurtuluşun yolunu 
size gösteren ve sizi ona iten kırmızı bir mızraktır. Kardeşlerim, her 
şeyin içine iyiyi ve kötüyü, öfkeyi ve acımayı, vebayı ve kurtuluşu 
katan ilahi bağışlayıcılık işte burada kendini gösteriyor. Sizi yaralayan, 
sizi yücelten ve size yol gösteren işte bu felaketin kendisidir. Çok uzun 
zaman önce, Hıristiyan Habeşler vebayı, sonsuzluğa ulaşmak için ilahi 
kaynaklı, etkili bir yol olarak görüyorlardı. Buna yakalanmamış olanlar 
kesinlikle ölmek için vebalı örtülere sarınıyorlardı. Kuşkusuz kurtuluşa 
ulaşmak için böyle çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibre çok yakın, 
gereksiz bir sabırsızlıktır bu. Tanrı'dan daha aceleci olmamak gerekir 
ve onun kurduğu değişmez düzeni hızlandırdığını ileri süren her şey 
sapkınlığa yol açar. Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak ders 
vardır. Yalnızca daha bilinçli ruhların, her acının derininde yatmakta 
olan sonsuzluğun görkemli ışığını görmesini sağlar. Bu ışık kurtuluşa 
giden alacakaranlık yolları aydınlatır. Eksiksiz biçimde kötüyü iyiye 
dönüştüren ilahi iradeyi açıklar. Bugün bile, bu ölüme, acıya ve 
uğultuya doğru gidişin içinden bizi esas sessizliğe ve her yaşamın 
ilkesine doğru yöneltiyor. İşte kardeşlerim, buradan işkence eden 
sözlerle değil, huzur veren sözlerle çıkmanız için, size sunmak 
istediğim sonsuz teselli işte bu.” 


Paneloux'nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu. Dışarıda yağmur 
dinmişti. Islak ve güneşli bir gökten meydana daha taze bir ışık 
yansıyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasına giden arabaların gürültüsü, 
uyanmakta olan bir kentin sesi yükseliyordu. Sessiz bir telaş içinde 
dinleyiciler dalgın dalgın eşyalarını topluyorlardı. Ancak o sırada rahip 
yeniden söze başladı ve vebanın ilahi kaynağını ve bu felaketin ceza 
niteliğini gösterdikten sonra, böylesine trajik bir konuyla ilgili olarak 
sanatlı sözlerin gereksiz olacağından konuşmasını bitirdiğini söyledi. 
Her şeyin, herkes için açık seçik olduğunu düşünüyordu. Yalnızca, 
Marsilya vebasıyla ilgili olarak vakanüvis Mathieu Marais yardımsız ve 
umutsuz, cehennemin dibinde yaşamaktan yakınmıştı. Aman Tanrım! 
Mathieu Marais körmüş! Tersine, Rahip Paneloux herkese açık olan 
Tanrı'nın yardımını ve Hıristiyanlık umudunu hiç bugün olduğu gibi 
yoğun hissetmemişti. Yine de, şu günlerin korkunçluğuna ve can 
çekişenlerin haykırışlarına karşın, yurttaşlarımızın Hıristiyanlığa 
yakışan, sevgi dolu bir biçimde Tanrı'ya sesleneceklerini umut 
ediyordu. Gerisini Tanrı hallederdi. 


Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu söylemek 
güç. Sorgu Yargıcı Mösyö Othon, Doktor Rieux'ye Rahip 
Paneloux'nun sunuşunu “kesinlikle çürütülemez” bulduğunu 
açıklamıştı. Ancak herkesin böyle kesin bir düşüncesi yoktu. Rahip 
yalnızca bazı insanları, o zamana kadar belirsiz bir düşünceden ileri 
gitmeyen, bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek bir hapis 
cezasına çarptırıldıkları konusunda daha duyarlı kılmıştı, o kadar. Ve 
kimileri sıradan yaşantılarını sürdürüp dört duvar arasında yaşamaya 
alışırken kimileri de bu andan başlayarak, tersine, bu hapishaneden 
kaçmaktan başka bir şey düşünmez olmuştu. 

İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul etmişlerdi, tıpkı 
yalnızca bazı alışkanlıklarından vazgeçmek zorunda kalacakları geçici 
herhangi bir sıkıntıyı kabullenir gibi. Ancak, bir tür işkencenin ansızın 
bilincine vararak, kızışmaya başlayan yaz göğünün altında, bu hapis 
duygusunun tüm yaşamlarını tehdit ettiğini hayal meyal 
hissediyorlardı ve akşam olduğunda, serinlikle gelen enerji onları 
bazen umutsuz edimlere itiyordu. 

Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da olmasın, o pazar 
gününden sonra, kentlilerin içinde bulundukları durumun gerçekten 
bilincine vardıkları konusunda kuşku uyandıracak denli genel ve derin 
bir korku yayıldı. Bu açıdan bakıldığında, kentimizde yaşadığımız hava 
biraz değişti. Ancak, gerçekte, bu değişiklik havada mıydı yoksa 
yüreklerde mi, işte sorun buydu. 

Vaazdan birkaç gün sonra, Grand'la bu olayı yorumlayan Rieux, 
kent dışındaki mahallelerde gezinirken, her geçen gün daha geç saatte 
yakılan sokak lambaları birden parıldadı. Arkalarında kalan yüksek 
lamba, durduğu yerde sallanan gözleri kapalı, sessizce gülen bir adamı 


aydınlattı. Sessiz bir kahkahayla gerilmiş, kâğıt gibi olmuş suratından 
iri iri damlalar halinde ter akıyordu. Geçip gitiler. 

“Delinin teki,” dedi Grand. 

Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rieux memurun 
sinirden titrediğini fark etti. 

“Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak,” dedi Rieux. 

Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu hissetti. “Bir 
şeyler içelim,” dedi. 

Girdikleri kafe-barın üzerindeki tek lambayla aydınlanıyordu, 
kırmızımsı ve ağır bir havada, insanlar —belli bir nedeni olmaksızın— 
alçak sesle konuşuyordu. Barda Grand, Rieux'yü şaşırtarak alkollü bir 
şey istedi, bir dikişte bitirdi ve çok sert olduğunu belirtti. Sonra 
çıkmaya davrandı. Dışarı çıktıklarında Rieux'ye gece, inlemelerle dolu 
gibi geldi. Kara göğün bir yerlerinde, sokak lambalarının yukarısında 
kısık bir fısıltı ona durup usanmadan sıcak havayı yoğurmakta olan o 
gözle görünmez felaketi anımsattı. 

“İyi ki, iyi ki,” diyordu Grand. 

Rieux ona ne demek istediğini sordu. 

“İyi ki,” diyordu beriki, “benim çalışmam var.” 

“Evet,” dedi Rieux, “bu bir avantaj.” 

Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand'a bu işten memnun 
olup olmadığını sordu. 

“Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum.” 

“Bu çalışma daha uzun sürecek mi?” 

Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine yansıdı. 

“Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu değil, hayır!” 

Karanlığın içinde Rieux onun kollarını hareket ettirdiğini tahmin 
ediyordu. Grand bir şey demeye hazırlanıyordu ve işte o şey birden 
söze döküldü: 


“Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline geçtiği gün, 
yazıyı okuduktan sonra adamın yerinden kalkıp birlikte çalıştığı 
arkadaşlarına, “Baylar buna şapka çıkarılır!” demesi.” 

Bu beklenmedik açıklama Rieux'yü şaşırttı. Onun elini başına 
götürdüğünü ve kolunu yanlamasına uzattığını fark edince şapkasını 
çıkardığını sandı. Yukarıda, o tuhaf fısıltı giderek güçleniyor gibiydi. 

“Evet,” diyordu Grand, “mükemmel olması gerek.” 

Edebiyat yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux işlerin o 
kadar basit olmadığı, örneğin yayıncıların bürolarında şapkasız 
olmaları gerektiği duygusuna kapılıyordu. Ama yine de belli olmazdı 
ve Rieux susmayı yeğledi. Vebanın gizemli fısıltılarına istemeden 
kulak kabartıyordu. Grand'ın mahallesine yaklaşıyorlardı, burası biraz 
yüksekte olduğundan hafıf bir meltem ikisini de serinletiyor ve aynı 
zamanda kenti tüm seslerden arındırıyordu. Grand bu arada 
konuşmasını sürdürüyor ve Rieux adamcağızın her dediğini tam 
anlayamıyordu. Rieux söz konusu yapıtın şimdiden çok sayfa 
tuttuğunu, ancak yazarının onu mükemmel hale getirmek için 
gösterdiği çabanın çok ıstıraplı olduğunu anladı yalnızca. “Tek bir 
sözcük üzerinde geceler, haftalar geçiyor... hatta basit bir bağlaç için 
bile.” Sözün burasında Grand durdu ve doktoru paltosunun bir 
düğmesinden tuttu. Çarpık ağzından sözcükler zar zor çıkıyordu. 

“Şunu iyi anlayın, doktor. AMA ile VE arasında gerektiğinde 
kolayca bir seçim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasında bir seçim 
yapmak daha zordur. SONRA ile ARDINDAN'a gelince iş daha 
güçleşir. Ancak kesin olarak en güç olan, VE'yi kullanmak gerekip 
gerekmediğine karar vermektir.” 

“Evet,” dedi Rieux, “anlıyorum.” 

Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden ona yetişti. 

“Özür dilerim,” diye kekeledi. “Bu akşam neyim var bilmiyorum!” 


Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek istediğini ve 
öyküsünün kendisini çok ilgilendirdiğini söyledi. Grand biraz 
rahatlamış gibi oldu; evin önüne geldiklerinde bir an duraksadıktan 
sonra doktoru yukarı davet etti. Rieux kabul etti. 

Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik yazılarla 
düzeltmeler yapılmış kâğıtlarla dolu bir masanın önüne oturmaya 
davet etti. 

“Evet, işte bu,” dedi Grand gözleriyle sorular soran doktora. “Bir 
şey içmek ister miydiniz? Biraz şarabım var.” 

Rieux istemedi. Kâğıtlara bakıyordu. 

“Bakmayın,” dedi Grand. “Bu benim ilk tümcem. Beni uğraştırıyor, 
çok uğraştırıyor.” 

O da tüm bu kâğıtlara bakıyordu ve eli karşı konulmaz bir biçimde 
aralarından birine uzandı, çıplak ampule doğru saydamlaşmış kâğıdı 
kaldırdı. Kâğıt elinde titriyordu. Rieux memurun alnının terden 
ıslanmış olduğunu fark etti. 

“Oturun,” dedi, “okuyun onu bana.” 

Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla gülümsedi. 

“Evet,” dedi, “sanırım bunu istiyorum.” 

Gözleri hâlâ kâğıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o 
sırada felaketin fısıltısına karşılık veriyormuş gibi kulağa gelen kentteki 
karmaşık uğultuyu da dinliyordu. Tam o anda, ayaklarının altında 
uzayıp giden şu kenti, oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin içinde 
boğduğu korkunç haykırışları keskin bir biçimde algılıyordu. Grand'ın 
sesi usulca yükseldi: “Güzel bir mayıs sabahı, zarif bir amazon, al 
renkli muhteşem bir kısrağın üzerinde Boulogne Ormanı'nın çiçek 
açmış yollarından geçiyordu.” Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle 
birlikte acı çeken kentin zor duyulan uğultusu. Grand kâğıdı 
bırakmıştı ve ona bakmayı sürdürüyordu. Bir süre sonra, gözlerini 


kaldırdı: 


“Ne düşünüyorsunuz?” 

Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını öğrenmesi için 
merak uyandırdığını söyledi. Ancak öteki, heyecanla bu bakış açısının 
doğru olmadığını söyledi. Elinin içiyle kâğıtlarına vurdu. 

“Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor. Düşlerimdeki görüntüyü 
eksiksiz biçimde oluşturabildiğimde, benim tümcem bu tırıs tırıs 
yapılan gezintinin ritmini yakaladığında, bir, iki, üç, bir, iki, üç, o 
zaman gerisi daha kolay olacak ve bu düş öyle güçlü olacak ki daha 
kitabın başında “Şapka çıkarılır!” sözü söylenebilecek.” 

Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o haliyle bir 
yayınevine vermeye asla razı olmayacaktı. Çünkü, bu tümce bazen 
onu memnun etse de, onun henüz tam olarak gerçekle örtüşmediğini 
ve belli bir ölçüde, uzaktan uzağa onu kalıplaşmış tümcelere benzeten, 
kolaycı bir niteliği olduğunu fark ediyordu. Pencerenin aşağısında 
insanların koşuştuğunu duyduklarında, Grand en azından bu anlamda 
bir şeyler söylüyordu. Rieux ayağa kalktı. 

“Ne yapacağımı göreceksiniz,” diyordu Grand ve pencereye 
dönerek ekledi: “Tüm bunlar son bulduğunda.” 

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya başlıyordu. Rieux 
aşağı inmeye başlamıştı bile ve sokağa vardığında önünden iki adam 
geçti. Görünüşe bakılırsa, kent kapılarına doğru gidiyorlardı. 
Gerçekten de, yurttaşlarımızdan bazıları sıcağın ve vebanın etkisiyle 
akıllarını yitirerek işi şiddete vardırmış ve kentin dışına kaçmak için 
bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya kalkışmıştı. 


Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan bu panik 
havasından kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar, başarılı bir sona 
ulaşmasalar bile, daha büyük bir inat ve beceriyle bu işe girişiyorlardı. 
Rambert önce yasal girişimleri sürdürmüştü. Dediğine göre, inadın 
sonunda her şeyin üstesinden geleceğine hep inanmıştı ve bir bakıma 
işini bilir olmak onun mesleğiydi. Böylece çok sayıda memur ve 
genelde gücü tartışılmayan birçok insanı ziyaret etmişti. Ancak bu 
konuda güçleri onların bile işine yaramıyordu. Bunlar çoğunlukla 
banka ya da dışsatım, ya da narenciye ya da şarap ticaretiyle ilgili her 
konuda kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri olan; —kapı gibi 
diplomalarını ve iyi niyetlerini de unutmayalım— hukuk ya da sigorta 
işlerinde tartışılmaz bilgisi olan insanlardı. Hatta, hepsinde en çarpıcı 
olan şey, iyi niyetti. Ancak veba konusunda, bilgileri neredeyse bir 
hiçti. 

Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert kendi davasını 
savunmuştu. Savunmasının temelinde hep bu kentin yabancısı olduğu 
düşüncesi ve böylece durumunun yeniden incelenmesi gereği 
yatıyordu. Genelde, gazetecinin konuştuğu kişiler bu noktada anlayış 
gösteriyorlardı. Ancak belli sayıda başka kişilerin de aynı durumda 
bulunduğunu ve bunun sonucu olarak, durumunun sandığı kadar özel 
olmadığını ona belirtiyorlardı. Bunun üzerine Rambert, bunun kendi 
kanıtladığı görüşün özünü değiştirmeyeceğini söyleyerek karşılık 
veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, örnek oluşturur 
gerekçesiyle her tür göz yummanın yönetime güçlük çıkaracağını 
söylüyorlardı. Rambert'in Doktor Rieux'ye önerdiği sınıflandırmada 
bu tür mantık yürütenler biçimciler sınıfını oluşturuyordu. Onların 
yanında, güzel konuşanlar bulunuyordu; istek sahibini bunların 
hiçbirinin kalıcı olamayacağına inandırıyorlar ve kendilerinden bir 


karar vermeleri istendiğinde bol miktarda iyi öğüt verip yalnızca anlık 
bir sıkıntının söz konusu olduğuna karar vererek Rambert'i 
avutuyorlardı. Bir de önemliler vardı, ziyaret sahibinden durumunu 
özetleyen bir not yazıp bırakmasını rica ediyorlar ve bu durumla ilgili 
bir karara varacaklarını bildiriyorlardı; gereksizler, ona kalacak yer 
belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri öneriyorlardı; yöntemliler, fiş 
doldurtuyor ve ardından sınıtlandırıyorlardı; bıkkınlar, kollarını havaya 
kaldırıyorlardı; tedirginler, gözlerini çeviriyorlardı; son olarak da 
gelenekçiler vardı; onlar en çok sayıdaydılar, Rambert'e başka bir 
büroyu ya da yapılacak yeni bir girişimi gösteriyorlardı. 

Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip tükenmişti ve 
vergiden muaf hazine bonosu almaya ya da sömürge ordusuna 
katılmaya çağıran ilanların önünde, deri taklidi bir sıranın üzerinde 
otura otura, telli dosyalar ve dosya rafları kadar kendini açığa vuran 
suratların bulunduğu bürolara gire çıka, bir belediyenin ya da bir 
valiliğin tam olarak ne olduğu konusunda kesin bir fikir edinmişti. İşin 
olumlu yanı, Rambert'in de Rieux'ye biraz acıyla belirttiği gibi, tüm 
bunlar onun gerçek durumu görmesini engelliyordu. Gerçek yaşamda 
vebanın kaydettiği ilerleme ondan uzaktı. Üstelik günlerin daha çabuk 
geçtiğini de göz ardı etmemek gerekirdi ve tüm kentin içinde 
bulunduğu durumda, geçen her günün, ölmemesi koşuluyla her insanı 
başarmak üzere giriştiği işlerin sonuna yaklaştırdığı da söylenebilirdi. 
Rieux bu noktanın doğruluğunu kabul etmek zorunda kaldı, ancak 
bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun söz konusu olduğunu 
da ekledi. 

Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona eksiksiz 
yanıtlanması istenen boş bir bilgi dosyası geldi. Belgede kimliği, aile 
durumu, eski ve şimdiki maddi kaynakları ve özgeçmişiyle ilgili 
bilgiler soruluyordu. Rambert oturdukları memlekete geri 
gönderilebilecek kişilerin durumunu saptamak üzere hazırlanmış bir 


soruşturmanın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı. Bir bürodan 
edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini doğruladı. Ancak, birkaç 
girişimden sonra ona dosyayı gönderen büroyu bulabildi ve bu 
bilgilerin “gereken durumlar” için toplanmış olduğunu öğrendi. 

“Ne durumu için?” diye sordu Rambert. 

Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yandan ailesine 
haber vermek için, öte yandan da hastane masraflarının belediye 
bütçesinden mi karşılanacağı, yoksa akrabaların ödeme yapmasını mı 
beklemek gerekeceği konusunda bir karara varmak için olduğunu ona 
anlattılar. Tabii ki bu, onu bekleyen kadından tam anlamıyla ayrı 
düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum vardı onlarla ilgilenecek. 
Ama bu da bir avuntu değildi. Daha da ilginç olan, Rambert de bunu 
sonunda fark etti; bir felaketin en yoğun ânında bir büronun görevini 
sürdürmesi ve normal zamanlarda başlatılması uygun girişimleri, 
çoğunlukla da yetkililerin haberi olmaksızın, salt görev gereği 
gerçekleştirebilmesiydi. 

Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, hem de en güç 
dönem oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. Tüm büroları ziyaret etmiş, 
tüm girişimlerde bulunmuştu, o yöndeki tüm yollar şimdilik tıkalıydı. 
O da o kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin 
terasında, ılık bir bira bardağının karşısında oturuyor, hastalığın son 
bulacağına ilişkin bir belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, 
sokaktan geçenlerin yüzlerine bakıyor, onların hüzünlü ifadelerinden 
tiksinerek baş çeviriyordu; karşısındaki dükkân levhalarını, artık 
bulunmayan ünlü aperitif reklamlarını yüzüncü kez okuyor, kalkıyor 
ve kentin sarı sokaklarında amaçsızca dolaşıyordu. Tek başına yaptığı 
gezintilerden kafelere, kafelerden lokantalara böylece akşamı 
ediyordu. Rieux ona bir gece, içeri girip girmemekte duraksadığı bir 
lokantanın kapısında rastlamıştı. Sonra gazeteci karar verir gibi oldu ve 
salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukarıdan gelen bir emirle, 


kafelerin ışıklarının olabildiğince geç yakıldığı şu saatlerdeydi. 
Alacakaranlık, gri bir su gibi salonu dolduruyor, göğün günbatımına 
özgü kızıllığı camlarda yansıyor ve masaların mermerleri, çökmeye 
başlayan karanlığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş salonun 
ortasında Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu ve Rieux bu ânın onun 
artık kendini bıraktığı saat olduğunu hissetti. Ama bu aynı zamanda 
da bu kentin tüm tutuklularının bu duyguya kapıldıkları andı ve 
kurtulmaları için bir şeyler yapmaları gerekiyordu. Rieux dönüp 
gitmişti. 

Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu. Peronlara giriş 
yasaklanmıştı. Ancak dışarıdan gelenler için bekleme salonları açıktı; 
arada sırada dilenciler, gölge ve serin oluşundan ötürü buralarda 
kalıyorlardı. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tükürmeyi 
yasaklayan afışleri ve trenlere ilişkin güvenlik yönetmeliğini okuyordu. 
Sonra bir köşeye oturuyordu. Salon karanlıktı. Eski bir döküm soba 
aylardan beri soğumuştu. Duvarda bazı afışler Bandol'de ya da 
Cannes'da mutlu ve özgür bir yaşamı savunuyordu. Rambert işte o 
zaman, yoksunluğun temelinde yatan o korkunç özgürlük türünden 
bir şeylere yaklaşıyordu. O zaman onun için en katlanılmaz 
görüntüler, Paris görüntüleriydi, en azından Rieux'ye böyle diyordu. 
Eski taşlar ve sulardan oluşmuş bir manzara, Palais Royal'in 
güvercinleri, Gare du Nord, Panth&on'un 1ssız mahalleleri ve bir 
zamanlar sevmiş olduğunu bilmediği bir kentin başka görüntüleri o 
zaman Rambert'in yakasına yapışıyor ve elini kolunu bağlıyordu. 
Rieux bu görüntüleri onun aşkının imgelerine bağlıyordu yalnızca. Ve 
Rambert sabahın dördünde kalkmaktan ve yaşadığı kenti 
düşünmekten hoşlandığını söylediğinde, doktor kendi deneyimine 
dayanarak onun aslında geride bıraktığı kadını düşünmekten 
hoşlandığını hiç güçlük çekmeden anlamıştı. Gerçekten de, o kadını 
avucunda hissettiği saatti bu. Sabahın dördünde genellikle hiçbir şey 


yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmuş olsa bile. Evet, o 
saatte uyunur ve bu huzur vericidir, çünkü endişeli bir yüreğin en 
büyük arzusu, sevdiği kişiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrılık 
zamanı gelip çattığında, bu varlığın ancak buluşma günü gelince son 
bulacak düşsüz bir uykuya dalmasını sağlayabilmektir. 


Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran ayının sonuna 
gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü yağan ve bu mevsim için 
gecikmiş diyebileceğimiz yağmurların hemen ertesinde yaz, 
gökyüzünde ve evlerin tepesinde bir anda bastırıverdi. Önce yakıcı, 
büyük bir rüzgâr patladı; ardından iki gün boyunca esti ve duvarları 
kuruttu. Güneş gökyüzünde mıhlandı. Ardı arkası kesilmeyen dalgalar 
halinde sıcak ve ışık gün boyu kenti kapladı durdu. Kemerli yolların ve 
apartmanların dışında, kör edici yansımanın değmediği yer kalmamıştı 
sanki kentte. Kentin her köşesinde güneş yurttaşların yakasına 
yapışıyordu ve durdukları zaman da onları çarpıyordu. Haftada 
yaklaşık yedi yüze ulaşmış, ok gibi fırlayan kurban sayısı bu ilk 
sıcaklarla çakışınca, kente bir tür yıkım havası egemen oldu. Kenar 
mahallelerde, düzayak sokaklarda ve teraslı evlerde canlılık azaldı ve 
insanların hep kapı eşiğinde yaşadığı şu mahallede tüm kapılar 
kapanmış, tüm kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa güneşten mi 
korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte, 
bazı evlerden inlemeler yükseliyordu. Önceleri böyle bir şey 
olduğunda, sokakta durup kulak kabartan meraklılara rastlanırdı 
sıklıkla, Ancak, bu uzun uyarı işaretlerinden sonra, herkesin yüreği 
sanki sertleşmiş gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanların doğal diliymiş 
gibi, herkes bunları duya duya yürüyor ya da yaşayıp gidiyordu. 

Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha başvurmak 
zorunda kaldıkları kavgalar sessiz bir tepki yarattı. Kuşkusuz yaralılar 
vardı, ama her şeyin sıcak ve korkunun etkisiyle abartıldığı kentte 
ölülerden söz ediliyordu. Gerçekten de, durum ne olursa olsun, 
hoşnutsuzluğun durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü durumdan 
korktukları ve felaket altındaki halkın isyana kapılması durumunda 
alınacak önlemleri ciddi ciddi düşündükleri bir gerçekti. Gazeteler 


sokağa çıkma yasağını yineleyen ve karşı gelenleri hapis cezasıyla 
tehdit eden kararnameler yayınlıyordu. Devriyeler kentte kol 
geziyordu. Çoğu kez, aşırı sıcağın bastırdığı 1ssız sokaklarda, ilkin 
kaldırımlarda çınlayan nal sesiyle kendini duyuran sıra sıra atlı 
nöbetçilerin, kapalı pencerelerin altında ilerledikleri görülüyordu. Yeni 
bir emir uyarınca bit taşıması olası köpek ve kedileri vurmakla 
görevlendirilmiş özel ekiplerin silah sesleri arada sırada duyuluyordu. 
Bu kuru sesler kentteki tehlike havasını değiştiriyordu. 

Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın ürkmüş 
yüreklerinde, her şey zaten daha büyük bir önem kazanıyordu. 
Mevsim değişimlerini gösteren göğün renkleri ve toprağın kokularına 
ilk kez olarak herkes duyarlıydı. Herkes korku içinde, sıcağın salgının 
yayılmasına yardım edeceğini düşünüyordu, aynı zamanda da herkes 
yaz mevsiminin iyice yerleştiğini görüyordu. Akşam göğünde 
keçisağan kuşlarının çığlığı, kentin üzerinde giderek daha 
cılızlaşıyordu; ülkemizin ufuklarını genişleten o haziran 
günbatımlarına artık ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler artık körpe 
körpe değil açılmış halde geliyordu, sabah mezatından sonra 
taçyaprakları tozlu kaldırımları kaplıyordu. İlkbaharın artık sona 
erdiği, dört bir yanda birbiri ardına açılan binlerce çiçekle saçılıp 
gittiği; şimdi veba ve sıcağın altında durulup ezileceği açıkça 
görülüyordu. Tüm yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve 
sıkıntının etkisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte 
ağırlığını duyuran yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını taşıyordu. 
Tükenmeyen güneş, uyku ve tatil tadındaki şu saatler, artık eskisi gibi 
eğlenceye davet etmiyordu. Tersine, kapalı ve sessiz kentte artık bir 
anlam taşımaz olmuştu. Esenlikli mevsimlerdeki bakırımsı ışıltılarını 
yitirmişti. Veba güneşi tüm renkleri soldurmuştu ve tüm keyfı 
kaçırıyordu. 


Hastalığın getirdiği büyük devrimlerinden biri de buydu. Normal 
zamanlarda tüm kentliler yaz mevsimini neşeyle karşılardı. Kent 
denize koşar, gençlik kumsallara dökülürdü. Bu yaz, tersine, hemen 
yakındaki deniz yasaktı ve bedenin denizin tattıracağı zevklere artık 
hakkı yoktu. Bu koşullarda ne yapmalı? O zamanki yaşantımızın en 
doğru görüntüsünü bize yine Tarrou veriyor. Vebanın genelde 
kaydettiği ilerlemeyi izliyordu kuşkusuz, radyo haftada yüzlerce ölü 
değil de, günde doksan iki, yüz yedi, yüz yirmi ölüyü bildirmeye 
başladığında, Tarrou salgının bir dönüm noktasına gelindiğini not 
ediyordu. “Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlık etmeye çalışıyorlar. 
Yüz otuz birin, dokuz yüz ondan daha az ufak sayı olmasıyla vebanın 
puanını düşüreceklerini sanıyorlar.” Salgının dokunaklı ve çarpıcı 
görünümlerini de anıyordu; örneğin, kepenkleri kapatılmış, 1ssız bir 
mahallede ansızın bir pencereyi açıp odanın koyu karanlığı üzerine 
kepenkleri yeniden kapatmadan önce iki kez haykıran şu kadın gibi. 
Ama bunlardan başka, eczanelerde naneli pastillerin tükendiğini, 
çünkü birçok insanın olası bir bulaşma tehlikesine karşı kendini 
korumak için bunları çiğnediğini de yazıyordu. 

Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürüyordu. Kedili yaşlı 
adamcağızın da bu trajedinin içinde yaşadığını öğreniyorduk. 
Gerçekten de, bir sabah silah sesleri duyulmuştu; Tarrou'nun 
yazdığına göre, tükürük gibi gelen birkaç kurşun, kedilerin çoğunu 
öldürmüş, ötekileri de korkudan kaçırmıştı. Aynı gün yaşlı adam her 
zamanki saatte balkonuna çıkmış, bir tuhaflık sezmiş, eğilip sokağın iki 
ucuna bakmış, çaresiz beklemeye başlamıştı. Elleriyle balkonun 
parmaklıklarına hafıf hafif vuruyordu. Biraz daha beklemiş, biraz kâğıt 
ufalamış ve içeri girmişti, sonra yeniden dışarı çıkmış ve belli bir süre 
sonunda, balkon kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuştu. Sonraki 
günlerde aynı sahne yinelenmişti, ancak yaşlı adamın yüz hatlarında 
giderek belirginleşen bir hüzün ve karmaşa okunabiliyordu. Bir 


haftanın sonunda, Tarrou gündelik balkon ziyaretini boşuna bekledi, 
pencereler anlaşılmaz bir hüznün üzerine sımsıkı kapalı kaldı. “Veba 
sırasında kedilere tükürmek yasaktır”, not defterlerinde varılan sonuç 
buydu. 

Öte yandan, Tarrou akşamları odasına dönerken holde bir aşağı bir 
yukarı dolaşan gece nöbetçisinin asık suratıyla karşılaşacağından 
emindi. Bu adam her önüne gelene bu olanları önceden bildiğini 
yineleyip duruyordu. Adamın uğursuzluğu önceden haber verdiğini 
kabullenmekle birlikte, bunun deprem olacağını söylediğini anımsatan 
Tarrou'ya yaşlı adam şöyle karşılık veriyordu: “Ah, keşke bir deprem 
olsaydı! Tam bir sarsıntı... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler sayılır ve 
oyun biterdi. Ama şu domuz hastalık! Hastalığa yakalanmamış olanlar 
bile onu içlerinde taşıyorlar.” 

Otel müdürü de az sıkıntıda değildi. Başlangıçta, ayrılmaları 
engellenen yolcular kentin kapatılmasıyla otelde kalmışlardı. Ama 
yavaş yavaş, salgının uzamasıyla birçoğu dostlarında kalmayı 
yeğlemişti. Ve kente artık yeni yolcu gelmediğinden, odaların 
dolmasını sağlayan aynı nedenler, şimdi onların boş kalmasını 
sağlıyordu. Tarrou buranın ender kiracılarından biri olarak kalmıştı ve 
müdür her fırsatta ona şu son müşterilerini memnun etme isteği 
olmasa uzun zaman önce burayı kapatmış olacağını belirtiyordu. Sık 
sık Tarrou'ya salgının yaklaşık ne kadar süreceği konusunda fikrini 
soruyordu. “Bu tür hastalıkların soğuğa gelmediği söylenir,” diyordu 
Tarrou. Müdür afallıyordu: “Ama bayım, burada hiç gerçek soğuklar 
olmaz ki. Her halükârda bu iş aylarca sürecek gibi.” Zaten yolcuların 
daha uzun bir süre kente uğramayacakları kesindi. Şu veba turizmin 
yıkımıydı. 

Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö Othon, şu baykuş 
adam, lokantada yeniden ortaya çıktı, ancak bu kez peşinde yalnızca 


iki sirk köpeği vardı. Bilgilere göre, karısı kendi annesine bakmış ve 
onu toprağa vermişti, şu sırada da kendisi karantina altındaydı. 

“Bundan hoşlanmıyorum,” dedi müdür Tarrou'ya. “Karantina olsun 
ya da olmasın, kadının durumu kuşkulu, dolayısıyla onların da.” 

Tarrou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumunun kuşkulu 
olduğunu söylüyordu. Ama öteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin 
görüşleri vardı: 

“Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum kuşkulu, onlarınki 
öyle.” 

Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyordu. Veba bu kez 
sert kayaya çarpmıştı. Lokantaya aynı şekilde giriyor, çocuklarından 
önce sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli ve düşmanca sözler 
ediyordu. Yalnız küçük oğlanın hali değişmişti. Kız kardeşi gibi 
siyahlar giymiş, biraz kendi içine çekilmiş, babasının gölgesini 
andırıyordu. Mösyö Othon'dan hoşlanmayan gece nöbetçisi Tarrou'ya 
şöyle demişti: 

“Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde geberecek. Böylece 
cenaze töreni için bakıma gerek kalmayacak. Dosdoğru tabuta 
girecek.” 

Paneloux'nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak şu yorumla: “Bu 
sevimli coşkuyu anlıyorum. Felaketlerin başlangıcında ve bunlar son 
bulduğunda hep biraz söz sanatı yapılır. Birinci durumda, alışkanlıklar 
henüz kaybolmamıştır, ikinci durumdaysa geri gelmiştir. Asıl felaket 
sırasında gerçeğe alışılır, yani sessizliğe. Bekleyelim.” 

Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konuşma yaptığını ve 
bunun olumlu sonuçlarını anımsadığını, konuyla ilgili olarak, anne 
Madam Rieux'nün açık kestane rengi gözleri olduğunu bildiriyor, 
içinde bunca iyiliğin okunduğu bir bakışın her zaman vebadan daha 
güçlü olacağını beklenmedik bir biçimde belirtiyor ve sonunda 


Rieux'nün tedavi ettiği yaşlı astım hastasına oldukça uzun bölümler 
ayırıyordu. 

Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte yaşlı adamı 
görmeye gitmişti. Yaşlı adam Tarrou'yu sırıtarak ve ellerini ovuşturarak 
karşılamıştı. Yastığına sırtını dayamış, kucağında iki bezelye 
tenceresiyle yatağında oturuyordu: “İşte bir tane daha!” demişti 
Tarrou'yu görünce. “Dünya tersine döndü, hastadan çok doktor var. 
Hızlı yayılıyor, ondan değil mi? Rahip haklı, iyice hak etmişiz.” Ertesi 
gün, Tarrou haber vermeden gelmişti. 

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık olan yaşlı 
astım hastası elli yaşındayken yeterince çalıştığına karar vermişti. 
Yatağına yatmış ve bir daha da ayağa kalkmamıştı. Oysa ayakta 
durmak astımına zarar veren bir şey değildi. Küçük bir gelirle yetmiş 
beş yaşına kadar neşe içinde yaşamıştı. Saat görmeye dayanamıyordu 
ve gerçekten evinde tek bir saat yoktu. “Bir saat pahalı ve aptalcadır,” 
diyordu. Zamanı kendisi ölçüyordu; özellikle de, günün tek önemli 
zamanı olan öğle yemeğine sıra geldiğini, uyandığı zaman başucunda 
bulunan biri bezelye dolu iki tencere sayesinde anlıyordu. Aynı ciddi 
ve düzenli hareketlerle, bezelyeleri tek tek boş tencereye aktarıyordu. 
Böylece tencereyle ölçtüğü gün içinde belli anları saptıyordu. “Her on 
beş tencerede bir, bir şeyler yemem gerek,” diyordu, “işte bu kadar 
basit.” 

Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu yönelişini belli 
etmişti. Gerçekten de, asla hiçbir şey onu ilgilendirmemişti: ne işi, ne 
dostları, ne kafeler, ne müzik, ne kadınlar ne de gezintiler... Kentinden 
dışarı hiç adım atmamıştı, yalnızca bir gün, bir aile işi için Cezayir'e 
gitmek zorunda kalmıştı; bu macerayı daha ileri götüremeyeceğini 
anlayınca Oran'a en yakın garda durmuştu. İlk trenle evine dönmüştü. 

Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama şaşırmış gibi 


duran Tarrou'ya, dine göre, bir insanın yaşamının ilk yarısının bir 


yükseliş, ikinci yarısının da bir iniş olduğunu, iniş dönemindeyse 
günlerin artık insana ait olmadığını, herhangi bir anda elinden 
alınabileceğini, böylece günlerle pek bir işi kalmadığını ve belki de en 
iyisinin pek bir şeye girişmemek olduğunu biraz olsun anlatmıştı. 
Buradaki çelişki zaten onu ürkütmüyordu; çünkü, aşağı yukarı 
Tarrou'ya söylediğine göre, Tanrı'nın kesinlikle olmadığını, tersi 
durumda rahiplerin bir işe yaramayacağını düşünüyordu. Ama bunu 
izleyen bazı düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu felsefenin, onun 
oturduğu çevredeki kilisenin onu sık sık para yardımı için aramasına 
kızmasından kaynaklandığı anladı. Tarrou'nun yaşlı adamı betimlediği 
bölüm, yaşlı adamın çok içten gibi duran ve karşısındakine sık sık 
belirttiği dileğiyle son buluyordu: Çok yaşlı ölmeyi umut ediyordu. 

“O bir ermiş mi?” diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle yanıtlıyordu: 
“Evet, ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür.” 

Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir günün iyice 
ayrıntılı bir betimlemesine de girişiyor ve böylece o yaz boyunca 
kentlilerin nasıl zaman geçirdiği ve nasıl yaşadığı konusunda kesin bir 
fikir veriyordu: “Sarhoşlar dışında kimse gülmüyor,” diyordu Tarrou, 
“onlar da çok fazla gülüyor.” Sonra betimlemesine başlıyordu: 

“Sabahın erken saatinde, henüz 1ssızlığını koruyan kentte bir 
boydan diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin ölümleriyle 
gündüzün can çekişmeleri arasındaki o saatte, sanki veba bir an 
çabasını durduruyor, soluk alıyor gibi. Tüm dükkânlar kapalı. Ama 
bazılarının üzerine asılmış “Veba nedeniyle kapalı” duyurusu onların 
biraz sonra öteki dükkânlarla birlikte açılmayacağını gösteriyor. Hâlâ 
uyuklamakta olan gazete satıcıları bağırarak haberleri duyurmuyor, 
sokakların bir köşesine sırtlarını dayamış ellerindeki gazeteleri bir 
uyurgezer gibi sokak lambalarına sunuyorlar. Biraz sonra, ilk 
tramvayların sesiyle uyanıp “Veba sözcüğünün göze çarptığı kâğıtları 
sağa sola uzatıp duracaklar. “Vebanın bir sonbaharı olacak mı?” 


Profesör B... şöyle yanıtlıyor: “Hayır. Yüz yirmi dört ölü, işte vebanın 
doksan dördüncü gün bilançosu.” 

Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınları sayfa sayısını azaltmaya 
zorlayan kâğıt sıkıntısına karşın bir başka gazete çıkarılmıştı: Salgın 
Postası. Gazete amacını şöyle belirliyordu: “Hastalığın kaydettiği 
ilerleme ya da gerilemeyi yurttaşlarımıza titiz bir nesnellik duygusuyla 
bildirmek; onlara salgının geleceğiyle ilgili en güvenilir yetkili 
ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete karşı savaşacak durumda bildik 
bilmedik herkese sütunlarını açmak; halkın moralini yüksek tutmak, 
yetkililerin emirlerini iletmek ve kısaca, bizi vuran bu kötülüğe karşı 
tüm iyi niyetli insanları bir araya getirmek.” Gerçekte, çok geçmeden 
bu gazete, vebanın önlenmesinde gerekli olan yeni ürünlerin 
duyurularını yayınlamaktan öteye geçemedi. 

“Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha dükkânlar 
açılmadan saatler önce önlerinde uzayan kuyruklarda, kenar 
mahallelerden tıklım tepiş gelen tramvaylarda satılmaya başlıyor. 
Iramvaylar tek ulaşım aracı oldu; basamakları ve korkulukları kırılacak 
denli yüklü olduğundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf şey, 
içerideki herkes bulaşma korkusuyla birbirlerine sırtını dönüyor. 
Duraklarda birbirinden uzaklaşmak ve yalnız kalmak için acele eden 
bir erkek ve kadın yığınını boşaltıyor. Sık sık gidererek yaygınlaşan ve 
salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar kopuyor. 

İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş uyanıyor, ilk 
birahaneler üzerinde 'Kahve kalmadı”, 'Şekerinizi yanınızda getirin” 
vb. duyurular asılı kapılarını açıyor. Sonra dükkânlar açılıyor, sokaklar 
canlanıyor. Aynı zamanda ışık yükseliyor ve sıcak yavaş yavaş temmuz 
göğünü kurşuni bir renge buluyor. İşsiz güçsüzlerin kendilerini 
bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu, kendi pahalı eşyalarını sergileyerek 
vebayı kovmayı iş edinmiş gibi. Her gün saat on bire doğru, 
anayollarda, genç erkek ve genç kızlardan oluşan bir kalabalık geçit 


yapıyor, işte o zaman büyük, felaketlerin ortasında büyüyüp duran şu 
yaşama tutkusu hissedilebiliyor. Eğer salgın yaygınlaşırsa moral de 
yaygınlaşacak. Mezarların yanı başında Milano usulü çılgın eğlencelere 
bile rastlayacağız neredeyse. 

Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer 
bulamayanlar hemen lokanta kapılarında birikmeye başlıyor. Aşırı 
sıcaktan gökyüzünün ışığı azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında 
kavrulan sokakların kenarlarında, büyük tentelerin gölgesinde insanlar 
yiyecek için sıra bekliyorlar. Lokantaların böyle dolup taşması, birçok 
kişinin gözünde yiyecek işinin basitleşmesi anlamına geliyordu. Ama 
bulaşma sorunu da olduğu gibi duruyordu. Müşteriler dakikalarca 
çatal bıçaklarını temizleyerek zaman yitiriyorlardı. Kısa bir süre önce, 
bazı lokantalar şöyle duyurular asıyorlardı: “Burada servis takımları 
kaynatılmıştır.” Ancak bir süre sonra her tür reklamı bir yana bıraktılar, 
çünkü müşteriler gelmeye zorunluydu. Zaten müşteri para 
harcamaktan çekinmiyor. Kaliteli şaraplar ya da öyle sanılan en pahalı 
mezeler, dizginlenen bir yarışın başlangıcı oluyordu. Bir de kopan 
panikler vardı; bir lokantada fenalık geçiren bir müşterinin rengi 
solmuş, ayağa kalkmış, sendelemiş ve hemen kendini çıkışa atmış 
olması insanları allak bullak etmişti. 

Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık sessizlik, toz, güneş 
ve vebanın sokakta buluştukları an bu. Gri renkli büyük binalar 
boyunca sıcak durmaksızın akıyor. Cıvıl cıvıl gevezelik eden kalabalık 
kentin üzerine inen alev gibi akşamlara dönüşerek son bulan o uzun 
tutsaklık saatleri bunlar. Sıcağın bastırdığı ilk günlerde, nedendir 
bilinmez, akşamlar giderek ıssızlaşmıştı. Ama şimdi, daha ilk serinlikle, 
umut olmasa bile bir ferahlık geliyor. O zaman herkes sokaklara 
dökülüyor, çılgın gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutuşuyor ya da 
birbirlerini arzuluyor ve kızıl temmuz göğünün altında kent, çiftlerle 
ve uğultularla yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru kayıyor. 


Her akşam bulvarlarda, fötr şapkası ve boyunbağıyla, dinsel bir 
esinlenişe kendini kaptırmış yaşlı bir adam: “Tanrı büyüktür, ona 
yönelin”, diye yineleyip dursa da, tersine herkes tam olarak 
tanımadıkları ve kendileri için Tanrı'dan daha gerekli olduğuna 
inandıkları bir şeylere doğru yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler gibi 
bir hastalık olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde duruyordu. 
Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde, tat aldıkları şeyleri 
anımsadılar. Gün boyu yüzlerinde beliren tüm o keder, işte o zaman, 
ateşli ve tozlu günbatımında, bir tür ürkek bir coşkuya, tüm bir halkı 
coşturan beceriksiz bir özgürlüğe dönüşüyor. 

Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibiler için bir 
anlamı yoktur. Onları haklı çıkaran bir olaydır.” 


Defterlerde sözü edilen görüşme için Rieux'den istekte bulunan 
Tarrou'ydu. Rieux onu beklediği akşam, yemek odasının bir köşesinde 
durmuş, bir sandalye üzerinde sakin sakin oturan annesine bakıyordu. 
Annesi ortalıkla ilgili işleri bitirdikten sonra gününü orada geçiriyordu. 
Ellerini dizlerinin üzerinde birleştirip bekliyordu. Rieux onun 
beklediğinin kendisi olup olmadığından emin değildi. Yine de, o 
geldiğinde, annesinin yüzünde bir şeyler değişiyordu. Çalışmayla 
geçmiş bir yaşamın bu yüze kattığı suskunluk türünden ne varsa o 
zaman canlanır gibi oluyordu. O gece de, artık ıssızlaşmış sokağa 
pencereden bakıyordu. Gece yanan lambaların ışığı azalmıştı. Ve yavaş 
yavaş, ışığı iyice cılızlaşmış bir lamba kentteki gölgeleri yansıtıyordu. 

“Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak?” dedi Madam 
Ricux. 

“Muhtemelen.” 

“Umarım kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç karartıcı olur.” 

“Evet,” dedi Rieux. 

Annesinin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü. Son günlerdeki 
endişe ve aşırı yorgunluktan yüzünde derin izler meydana geldiğini 
biliyordu. 

“Bugün iyi geçmedi mi?” 

“Yo, her zamanki gibi.” 

Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gönderilen yeni serum ilk 
serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler yükseliyordu. Önlem 
için olan serumları da hastalığa yakalanmış aileler dışındakilere vermek 
her zaman mümkün olmuyordu. Bu serumların genel kullanımı için 
gereken miktar ancak sanayiden sağlanabilirdi. Hıyarcıkların çoğunu 
yarmak olanaksızdı, sanki sertleşme mevsimine girmişlerdi ve hastalara 
işkence çektiriyorlardı. Bir gün öncesinden başlayarak kentte iki tane 


yeni salgın vakasına rastlandı. Veba akciğerlere bulaşıyordu. Aynı gün, 
bir toplantı sırasında, yorgunluktan bitkin doktorlar akciğer vebasında 
ağız yoluyla olabilecek bulaşmayı engellemek için, artık iyice şaşkına 
dönmüş validen yeni önlemler istemişler ve elde etmişlerdi. Her 
zamanki gibi hâlâ hiçbir şey bilinmiyordu. 

Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat dolu yıllar 
öncesine götürdü. 

“Korkuyor musun, anne?” 

“Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz.” 

“Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada bulunamıyorum.” 

“Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadığın 
zaman da, ne yaptığını düşünüyorum. Haber var mı?” 

“Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun bunu beni 
meraklandırmamak için söylediğini biliyorum.” 

Kapının zili çaldı. Doktor annesine gülümsedi ve gidip kapıyı açtı. 
Sahanlığın yarı aydınlığında duran Tarrou griler giymiş kocaman bir 
ayıyı andırıyordu. Rieux konuğunu çalışma masasının önüne oturttu. 
Kendisi de koltuğunun arkasında ayakta duruyordu. Odada yanan tek 
ışık, çalışma masasının üzerindeki lamba, ikisinin ortasında duruyordu. 

“Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi biliyorum,” dedi 
Tarrou bir giriş sözüne gerek duymaksızın. 

Rieux sessizce onayladı. 

“On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir işe 
yaramayacaksınız, olaylar sizi aşıyor.” 

“Doğru,” dedi Rieux. 

“Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayıda adamınız ve 
zamanınız yok.” 

Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı. 

“Valiliğin, sağlam insanların genel mücadeleye katılmasını zorunlu 
kılacak bir gönüllü hizmet birimi tasarladığını biliyorum.” 


“Bilgileriniz doğru. Ama büyük bir hoşnutsuzluk var ve vali 
tereddüt içinde.” 

“Neden gönüllüler istenmesin?” 

“Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu.” 

“Bunu resmi yoldan yaptılar, biraz da inanmadan. Onların eksiği 
hayal gücü. Asla felaketle boy ölçüşecek düzeyde değiller. Ve 
düşünebildikleri ilaçlar ancak bir beyin nezlesini tedavi edecek 
düzeyde. Eğer elimiz kolumuz bağlı, her şeyi onların yapmasına izin 
verirsek, onlar ölüp gidecek, biz de onlarla.” 

“Olabilir,” dedi Rieux. “Yine de, kaba işler diye adlandırabileceğim 
işler için tutukluları düşündüklerini söylemeliyim.” 

“Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim.” 

“Ben de. Ama sonuçta niçin?” 

“Ölüme mahkümiyetten nefret ederim.” 

Rieux, Tarrou'ya baktı. 

“Yani?” 

“Yani, benim gönüllü sağlık hizmetlilerinin oluşturulması ve 
eğitimi için bir organizasyon planım var. Bununla ilgilenmem için bana 
yetki verin ve yönetimi bir kenara bırakalım. Kaldı ki, başlarını 
kaşıyacak halleri yok. Benim her tarafta dostlarım vardır ve onlar ilk 
çekirdeği oluşturacak. Ve doğal olarak, ben de bu işe katılacağım.” 

“Tabii, bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden kuşku 
duyuyorsunuz,” dedi Rieux. “İnsanların yardıma gereksinimi vardır, 
hele bizim mesleğimizde. Bu fikrin valilikçe kabul edilmesiyle ilgili 
üstüme düşeni yapacağım. Zaten başka seçenekleri de yok. Ancak...” 

Rieux düşündü. 

“Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa 
olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek. İyi düşündünüz mü?” 

Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu. 

“Paneloux'nun vaazıyla ilgili ne düşünüyorsunuz doktor?” 


Soru doğallıkla sorulmuştu ve Rieux doğallıkla yanıt verdi: 

“Toplumsal bir ceza düşüncesini kabullenmeyecek denli uzun süre 
hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz, Hıristiyanlar bazen böyle 
konuşurlar, gerçekten hiç öyle düşünmeseler de. Göründüklerinden 
daha iyidirler.” 

“Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı olduğunu, insanların 
gözünü açmaya yaradığını, hatta zorladığını düşünüyorsunuz!” 

Doktor sabırsızlıkla başını salladı. 

“Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi. Bu dünyadaki tüm hastalıklar 
için doğru olan, veba için de doğru. Bazıların olgunlaşmasına yardımcı 
olabilir. Bununla birlikte, getirdiği sefalet ve acıyı düşünürsek, vebaya 
boyun eğmek için deli, kör ya da korkak olmak gerekir.” 

Rieux biraz ses tonunu yükseltmişti ki Tarrou sanki onu 
sakinleştirmek istercesine eliyle bir hareket yaptı. Gülümsüyordu. 

“Evet,” dedi Rieux omuz silkerek. “Ama siz bana yanıt vermediniz. 
İyi düşündünüz mü?” 

Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru yaklaştırdı. 

“Tanrı'ya inanır mısınız doktor?” 

Bu soru da doğallıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux duraksadı. 

“Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim ve aydınlığı 
görmek istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün bulmaktan vazgeçeli çok 
oluyor.” 

“Sizi Paneloux'dan ayıran bu değil mi?” 

“Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince ölüm görmemiş 
ve bu nedenle bir gerçek adına konuşuyor. Çevre kilisesine bağlı 
dindarları yöneten ve ölen bir insanın son nefesini duyan en basit bir 
köy papazı bile benim gibi düşünür. Sefaletin ne yetkin bir şey 
olduğunu kanıtlamaya girişmeden önce, onu iyileştirmeye çalışır.” 

Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü karanlıktaydı. 

“Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana bırakalım.” 


Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi. 

“Bir soruyla yanıt verebilir miyim?” 

Bu kez doktor gülümsedi: 

“Gizemden hoşlanıyorsunuz,” dedi. “Haydi sorun.” 

“İşte,” dedi Tarrou. “Eğer Tanrı'ya inanmıyorsanız niçin bunca 
özveride bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız belki benim kendi sorumu 
yanıtlamama yardımcı olur.” 

Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı: 

“Eğer mutlak güçte bir Tanrı'ya inansaydı, insanları iyileştirmeyi 
sürdürmez, bu görevi ona bırakırdı. Ama dünyada kimse, hayır kimse, 
Tanrı'ya inandığını sanan Paneloux bile, böyle bir Tanrı'ya 
inanmıyordu, çünkü kimse kendini sonuna kadar Tanrı'nın ellerine 
bırakmıyordu ve bu açıdan Rieux, yaradılışla olduğu gibi mücadele 
ederek, en azından kendisinin gerçeğin yolunda olduğuna inanıyordu.” 

“Ah!” dedi Tarrou. “Mesleğinizle ilgili düşünceniz bu demek?” 

“Aşağı yukarı,” diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak. 

Tarrou yavaşça ıslık gibi bir ses çıkardı, doktor ona baktı. 

“Evet,” dedi, “gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. Ama bende de 
tam gereken gurur var, fazlası değil, inanın bana. Beni bekleyenin ne 
olduğunu ne de tüm bundan sonra neler olacağını biliyorum. Şimdilik 
hastalar var ve onları iyileştirmek gerek. Sonra onlar bunu 
düşünecekler, ben de. Ama en acil olan onların iyileştirilmesi. Onları 
elimden geldiğince savunuyorum, işte hepsi bu.” 

“Kime karşı?” 

Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir noktasında ufkun 
daha kara bir yoğunluğa büründüğünü seziyordu. Yalnızca 
yorgunluğunu hissediyor ve aynı zamanda da, bu tuhaf ama kardeşçe 
duygular uyandıran adama biraz daha güvenmek için içinde doğan ani 
ve mantığa sığmayan bir isteğe karşı mücadele ediyordu. 


“Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hiçbir 
şey bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde, bir anlamda soyut olarak 
çalıştım, çünkü ona gereksinimim vardı, çünkü bu da gençlerin 
yapmak istediği, ötekiler gibi bir işti. Belki de, benim gibi bir işçi 
çocuğuna göre özellikle güç bir işti. Sonra ölümleri görmek gerekti. 
Ölmeyi reddeden insanlar olduğunu bilir misiniz? Bir kadının ölüm 
ânında, 'Asla"” diye haykırdığını hiç duydunuz mu? Ben duydum. Ve o 
zaman buna alışamayacağımı anladım. Gençtim ve nefretim dünyanın 
düzenine yönelmiş gibiydi. O zamandan bu yana, daha alçakgönüllü 
oldum. Yalnızca, hâlâ ölmekte olanları görmeye alışamadım. Bundan 
başka fazla bir şey bilmiyorum. Ama her şey bir yana...” 

Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu hissediyordu. 

“Her şey bir yana...” diye yineledi doktor ve yine duraksadı. 
Tarrou'ya dikkatle bakarak, “Bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, 
değil mi, dünyanın düzeni ölümle sağlandığına göre belki de 'Tanrı için 
en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun durduğu göğe gözlerimizi 
çevirmeksizin ölüme karşı tüm gücümüzle savaşmaktır.” 

“Evet,” diye onayladı Tarrou, “anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz 
hep geçici olacak, işte hepsi bu.” 

Rieux'nün suratı asılır gibi oldu. 

“Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum. Mücadeleden vazgeçmek 
için bir neden değil bu.” 

“Hayır, bu bir neden değil. Ama o zaman, şu vebanın sizin için ne 
anlama geldiğini merak ediyorum.” 

“Evet,” dedi Rieux. “Sonu olmayan bir yıkım.” 

Tarrou bir an gözlerini doktora dikti, sonra ayağa kalktı ve ağır ağır 
kapıya doğru yürüdü. Rieux de onu izledi. Ayaklarına bakmakta olan 
Tarrou'nun tam yanına varmıştı ki Tarrou, “Kim öğretti size bunları 
doktor?” diye sordu. 

Yanıt hemen geldi: 


“Sefalet.” 

Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda, Tarrou'ya 
kendisinin de aşağı indiğini, bir hastasını görmeye gideceğini söyledi. 
Tarrou onunla birlikte gitmeyi önerdi, doktor da kabul etti. Koridorun 
ucunda Madam Rieux'yle karşılaştılar, doktor ona Tarrou'yu tanıştırdı. 

“Bir dost,” dedi. 

“Sizi tanıdığıma memnun oldum,” dedi Madam Ricux. 

O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta doktor boşu boşuna 
otomatikle uğraştı. Merdivenler gece karanlığındaydı. Doktor bunun 
yeni bir tasarruf önlemi olup olmadığını düşünüyordu. Ama belli 
değildi. Bir süredir evlerde ve kentte her şey bozuluyordu. Belki de bu 
yalnızca, artık kapıcıların genelde pek bir şeyle ilgilenmemelerinin bir 
sonucuydu. Ama doktorun bu konuda daha fazla düşünecek zamanı 
olmadı, çünkü geride Tarrou'nun sesi çınlıyordu: 

“Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse de, tümüyle 
haklısınız.” 

Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti. 

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Ama siz, siz ne 
biliyorsunuz?” 

“Oo!” dedi öteki heyecanlanmadan. “Benim için öğrenecek az şey 
var.” 

Doktor durdu ve arkasında Tarrou'nun ayağı taş basamakta 
kayıverdi. Tarrou Rieux'nün omzuna tutundu. 

“Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musunuz?” diye sordu 
Ricux. 

Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi: 

“Evet” 

Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar, belki saat on 
birdi. Kent sessizliğe gömülmüştü, yalnızca hışırtılar kalabalık 


ediyordu. Çok uzakta, bir ambulans sireni çınladı. Arabaya bindiler ve 
Rieux arabayı çalıştırdı 

“Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek,” dedi. “Ama bu işe 
girmeden ve son olarak, şunu söyleyeyim, bu işten sağ salim çıkmanız 
için üçte bir şansınız var.” 

“Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, benim gibi siz de 
bunu biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir İran kentinde veba tüm kent 
halkını öldürmüş, kendi işini yapmaktan vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı 
dışında.” 

“O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu,” dedi Rieux birden daha 
boğuk bir sesle. “Ama şurası bir gerçek, hepimizin bu konuda daha 
öğreneceğimiz çok şey var.” 

Şimdi kenar mahallelere geliyorlardı artık. Farlar ıssız sokakları 
aydınlatıyordu. Durdular. Arabanın önünde, Rieux, Tarrou'ya içeri 
girmek isteyip istemediğini sordu, öteki evet, diye yanıtladı. Gökten 
yansıyan hafıf bir ışık ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux birden 
dostça gülümsedi. 

“Haydi Tarrou,” dedi “sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir?” 

“Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm.” 

“Hangisi?” 

“Anlayış.” 

Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastasının evine girene 
kadar Rieux onun yüzünü görmedi. 


Hemen ertesi gün Tarrou işe girişti ve ilk ekibi kurdu, bunu daha 
birçokları izleyecekti. 

Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kollarının oluşturulmasına 
gereğinden fazla önem vermek niyetinde değil. Şurası da bir gerçek, 
bugün yurttaşlarımızın birçoğu, onun yerinde olsalar, bu kolların 
rolünü abartmaktan kendilerini alamazlardı. Ancak anlatıcı, böyle 
olumlu eylemlere fazlasıyla önem vermekle, dolaylı yoldan ve büyük 
bir bağlılık duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla eğilmek gibi bir 
sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o zaman, kötülük ve 
kayıtsızlık insanların eylemlerinde en sık karşılaşılan etmenler olduğu 
için, olumlu girişimler de az sayıda gerçekleştiğinden, bu olumlu 
eylemlerin bu denli değer kazandıkları düşünülebilir. Bu, anlatıcının 
paylaşmadığı bir düşünce. Dünyadaki kötülük neredeyse her zaman 
cehaletten kaynaklanır ve eğer aydınlatılmamışsa, iyi niyet de kötülük 
kadar zarar verebilir. İnsanlar kötü olmak yerine daha çok iyidir ve 
gerçekte sorun bu değildir. Ancak insanlar bir şeyin farkında 
değillerdir, şu erdem ya da kusur denilen şeyin; en umut kırıcı kusur, 
her şeyi bildiğini sanan ve böylece kendine öldürme hakkı tanıyan 
cehalettir. Katilin ruhu kördür ve insan her tür sağduyudan yoksunsa 
güzel aşk ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz. 

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim sağlık kolları 
nesnel bir hoşnutluk duygusuyla değerlendirilmelidir. Bu nedenle, 
anlatıcı yalnızca mantık çerçevesinde önemli gördüğü bir kahramanlığı 
ve iyi niyeti güzel sözlerle yüceltmeyecek. Ama veba yüzünden parça 
parça olmuş ve kılı kırk yaran yüreklerin tarihini yazmayı 
sürdürecektir. 

Sağlık kollarına gönüllü katılanlar bunu yaparken büyük övgülere 
değer görülmüş değillerdi, çünkü gerçekte yapacakları tek şeyin bu 


olduğunu biliyorlardı ve o zaman bu işe girişmeye karar vermemek 
inanılmaz olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalık sayıda veba 
olayına katılmasını sağladı ve ortada hastalık olduğuna göre onunla 
savaşmak için ne gerekiyorsa yapılması gerektiğine inanmalarına yol 
açtı. Çünkü bu yoldan veba bazı kişilerin görevi haline geldi, gerçekte 
ne ise o oldu, yani herkesin uğraşı oldu. 

Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini öğretiyor diye 
tebrik edilmez. Belki bu mesleği seçti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou 
ve ötekilerinin, iki kere ikinin başka bir şey değil de dört ettiğini 
gösterdikleri için saygıya değer olduklarını belirtelim, ancak bu iyi 
niyetin öğretmenin iyi niyeti, öğretmenin yüreği gibi bir yürek taşıyan 
ve insanlık onuru uğruna sanılandan daha kalabalık gruplar halinde bir 
araya gelebilecek kişilerin iyi niyeti arasında ortak bir şey olduğunu da 
belirtelim; en azından anlatıcının inancı böyle. Kaldı ki, anlatıcı 
kendisine karşı çıkılacağının da farkında, çünkü bu insanlar yaşamlarını 
tehlikeye atıyorlardı. Ancak tarihte öyle bir an olmuştur ki, iki kere 
ikinin dört ettiğini söylemeye cüret edenler ölümle cezalandırılmıştır. 
Öğretmen bunu iyi bilir. Ve böyle bir mantık yürütmenin ödülle mi 
yoksa cezayla mı sonuçlanacağını bilmek değildir sorun. Sorun iki kere 
ikinin dört edip etmediğini bilmektir. İşte yurttaşlarımızdan 
yaşamlarını tehlikeye atanlar, vebanın içine girip girmemeye ve onunla 
savaşmak gerekip gerekmediğine karar vermek zorundaydılar. 

O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı hiçbir şeyin işe 
yaramayacağını ve diz çökmek gerektiğini söylüyorlardı. Ve Tarrou, ve 
Rieux, ve onların dostları bu kişilere şöyle ya da böyle karşılık 
verebilirlerdi, ama varılan sonuç hep o bildikleri şeydi: Şu ya da bu 
biçimde savaşmak ve diz çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun ölü 
sayısını olabildiğince aza indirmek ve ayrılıkların sonsuza dek 
sürmesini engellemekti. Bunun için de tek bir yol vardı, vebayla 
savaşmak. Bu gerçek hoşa giden bir şey değildi, yalnızca tutarlıydı. 


İşte bu nedenle yaşlı Castel'in tüm iyi niyetini ve tüm enerjisini 
elindeki malzemeyle hemen oracıkta serum üretmeye harcaması 
doğaldı. Rieux'yle ikisi kente bulaşmış mikroptan üretilmiş serumların 
dışarıdan gelen serumlara göre daha etkili olacağını düşünüyorlardı, 
çünkü bu mikrop geleneksel anlamda tanımlanan veba basiline oranla 
biraz farklılık gösteriyordu. Castel oldukça çabuk bir biçimde ilk 
serumu elde etmeyi umuyordu. 

Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan 
Grand'ın da, o sıralar, sağlık kollarında bir tür sekreterliği üstlenmesi 
doğaldı. Tarrou'nun kurduğu ekiplerin bir bölümü, gerçekten de, aşırı 
kalabalık mahallelerde hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi 
üstleniyorlardı. Buralara, gerekli sağlık koşullarının getirilmesine 
çalışılıyor, dezenfekte edilmemiş tavan araları ve bodrumların dökümü 
yapılıyordu. Ekiplerin bir bölümü de doktorların evleri ziyareti 
sırasında onlara yardımcı oluyor, vebalıların taşınmasını sağlıyor, hatta, 
sonradan, uzman personel yoksa, hastaların ya da ölmüş kişilerin 
arabalarını kullanıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt ve istatistik işini 
gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayı kabul etmişti. 

Bu açıdan anlatıcı, sağlık kollarına yaşam veren bu alçakgönüllü 
erdemin tek gerçek temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou'dan da çok, 
Grand'a saygı duyuyor. Hiç duraksamadan, tümüyle kendi içinden 
gelen bir iyi niyetle evet demişti. Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe 
yaramak istediğini belirtmişti. Geri kalan işler için çok yaşlıydı. Saat 
on sekizden yirmiye kadar zaman ayırabilirdi. Ve Rieux içtenlikle ona 
teşekkür ederken, o şaşırıyordu: “Bu değil en güç olan. Veba var, 
kendimizi korumalıyız, orası kesin. Ah, keşke her şey böyle basit 


»” 


olsaydı!” Ve tümcesinin başına dönüyordu. Bazen, akşamları, fişleme 
işi bittiğinde, Rieux Grand'la konuşuyordu. Sonunda Tarrou'yu da 
söyleşilerine katmışlardı ve Grand giderek daha belirgin bir keyifle 


içini bu iki dosta döküyordu. Onlar da, Grand'ın vebanın tam 


ortasında sürdürdüğü bu sabırlı çalışmayı ilgiyle izliyorlardı. Onlar da, 
sonunda bu sayede biraz gerginlikten sıyrılıyorlardı. 

“Amazon nasıl?” diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve Grand değişmez 
biçimde, “Tırıs tırıs gidiyor,” diye zoraki bir gülümsemeyle 
yanıtlıyordu. Bir akşam Grand, amazonu için “zarif” sıfatından kesin 
olarak vazgeçtiğini ve bundan böyle onu “incecik” diye nitelediğini 
söyledi. “Bu daha somut,” diye de eklemişti. Bir başka sefer de, iki 
dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini okumuştu: “Güzel bir 
mayıs sabahı, incecik bir amazon, muhteşem bir al kısrağın üzerinde 
Boulogne Ormanı'nın çiçek açmış yollarından geçiyordu.” 

“Değil mi?” dedi Grand, “daha iyi seçiliyor, ve “bir mayıs sabahı'nı 
yeğledim çünkü 'mayıs ayı” biraz ritmi uzatıyordu.” 

Sonra “muhteşem” sıfatına aklını taktı. Ona göre bu, istediğini tam 
olarak anlatmıyordu ve düşlediği ihtişamlı kısrağı bir kerede fotoğraf 
gibi sunmuyordu. “Besili” uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü 
bir anlamı vardı. “Işıl ışıl” onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu. 
Bir akşam, zafer edasıyla istediğini bulduğunu bildirdi: “Siyah bir al 
kısrak.” Siyah, yine ona göre, inceden inceye zarafeti gösteriyordu. 

“Olamaz bu,” dedi Rieux. 

“Yaa, niçin?” 

“Al at, ırkı değil, rengi belirtir.” 

“Hangi rengi?” 

“Siyah olmayan bir rengi işte!” 

Grand çok etkilenmiş gibiydi. 

“Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç olduğunu 
görüyorsunuz işte.” 

“Görkemli' için ne düşünürsünüz?” dedi Tarrou. 

Grand ona baktı. Düşünüyordu. 

“Evet,” dedi, “evet!” 


Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu. 


Bundan bir süre sonra, “çiçek açmış” sözünün kendisini sıktığını 
açıkladı. Oran ve Montelimar dışında başka bir yer tanımadığından, 
bazen arkadaşlarına Boulogne Ormanı'nda yolların nasıl çiçeklendiğini 
soruyordu. Gerçeği söylemek gerekirse yollar Rieux'ye ya da Tarrou'ya 
hiçbir zaman Grand'ın düşündüğü gibi gelmemişti, ama memurun bu 
inancı onların başını döndürüyordu. O ise, dostlarının bir fikri 
olmayışına şaşırıp kalıyordu. “Yalnızca sanatçılar bakmayı bilir.” Ama 
doktor onu bir kez büyük bir heyecan içinde buldu. “Çiçek açmış” 
yerine “çiçeklerle dolu” yazmıştı. Ellerini ovuşturuyordu. “Sonunda 
görülür hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Şapkaları çıkarın baylar!” 
Tümceyi zafer edasıyla okudu: “Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir 
amazon, görkemli bir al kısrağın üzerinde, Boulogne Ormanı'nın 
çiçeklerle dolu yollarından geçiyordu.” Ama yüksek sesle okununca 
tümcenin sonuna doğru üç tamlayanın art arda gelmesi kulağı 
tırmaladı ve Grand biraz kekeledi. Canı sıkkın, oturdu. Sonra 
doktordan gitmek için izin istedi. Biraz düşünmeye ihtiyacı vardı. 

Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde, dalgınlık belirtileri 
gösterdi, belediyenin ezici görevlerle yüz yüze geldiği bir anda bu 
belirtiler hoş karşılanmadı. Bağlı olduğu servis bundan rahatsız oldu ve 
büro şefi açıkça yapmadığı bir iş için kendisine para ödendiği yolunda 
ciddi ciddi onu uyardı. “İşinizin dışında, sağlık kollarında gönüllü 
olarak çalışıyormuşsunuz,” demişti büro şefi. “Bu beni ilgilendirmez. 
Beni ilgilendiren sizin çalışmanız. Bu korkunç koşullar altında bir işe 
yaramak istiyorsanız, işinizi yapın. Yoksa gerisi bir şeye yaramaz.” 

“Haklı,” dedi Grand, Rieux'ye. 

“Evet haklı,” diye onayladı doktor. 

“Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl getireceğimi 
bilmiyorum.” 

Herkesin anlayacağı umuduyla “orman” sözcüğünün önündeki 
“Boulogne”u atmayı düşünmüştü. Ama o zaman tümce “çiçekler” 


VU 


sözcüğüne bağlanıyor gibi duruyordu, oysa aslında “çiçekler” “yollar”a 
bağlanıyordu. Şöyle yazma olanağı da vardı: “Ormanın çiçeklerle dolu 
yolları.” Ama bir adla bir sıfatın yanında “orman” içine sinmiyordu bir 
türlü. Bazı akşamlar, gerçekten de Rieux' den daha yorgun 
görünüyordu. 

Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla yoruluyordu, yine 
de sağlık kollarının gereksindiği istatistik ve hesap işlerini 
aksatmıyordu. Sabırla, her akşam, fişleri temize çekiyor, üzerlerine 
eğriler çiziyor ve olabildiğince açık bir biçimde durumları göstermeye 
çalışıyordu. Oldukça sık, hastanelerden birine, Rieux'yle buluşmaya 
gidiyordu ve ondan herhangi bir büroda ya da hemşire odasında bir 
masa istiyordu. Tıpkı belediyedeki masasına yerleştiği gibi, kâğıtlarıyla 
oraya yerleşiyordu; mikrop öldürücü ilaçlar ve hastalığın kendisiyle 
ağırlaşmış havada mürekkebi kurusun diye kâğıtlarını sallayıp 
duruyordu. İşte o anda, dürüst bir biçimde, amazonunu aklına 
getirmemeye ve yalnızca yaptığı işe kendini vermeye çalışıyordu. 

Evet, insanların kendilerine, kahraman diye adlandırdıkları 
örnekler bulmaya önem verdikleri doğruysa ve bu öyküde mutlaka 
böyle birisinin bulunması gerekiyorsa, anlatıcı, yüreğinde birazcık 
iyilik ve açıkça budala işi bir ülküden başka bir şey barındırmayan bu 
anlamsız ve silik kahramanı önermektedir. Böyle bir şey, gerçeğin, iki 
kere ikinin dört ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlığa da hak ettiği 
ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, cömert bir mutluluk isteğiyle 
verecektir. Böyle bir şey, bu günlüğe iyi duygularla örülmüş, yani ne 
abartılı bir biçimde kötü ne de sahne gösterilerindeki gibi bayağı bir 
biçimde yüceltilen duygulardan ayrılan niteliğini de verecektir. 

Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan vebalı kente 
ulaşan çağrıları ve cesaret verici duyuruları dinlerken Doktor 
Rieux'nün kapıldığı fikir en azından böyle bir şeydi. Hava ya da 
karayoluyla gönderilen yardımlarla aynı anda, her akşam radyoda ya da 


basında yer alan acıma dolu ya da yönetime ilişkin yorumlar, bundan 
böyle yalnızlığa mahküm olmuş kentin üzerine yağmur gibi iniyordu. 
Ve her seferinde destanlara ya da ödül törenlerine yakışan 
vurgulamalar doktorun sabrını taşırıyordu. Kuşkusuz bu kaygının 
yapmacık olmadığını biliyordu. Ancak, insanların, kendilerini insanlığa 
bağlayan şeyi dile getirmeye çalıştıklarında kullandığı şu geleneksel 
dilden başka bir yoldan anlatılamıyordu bu kaygı. Ve bu dil, örneğin 
Grand'ın her gün harcadığı o küçük çabaları yansıtmak için uygun 
düşmüyordu, Grand'ın vebanın ortasında ne anlama geldiğini 
anlatmaya yetmiyordu. 

Bazen, gece yarısı, o sıralar da boşalmış olan kentin sessizliğinde, 
kısacık bir uyku için yatağına yatmadan önce, doktor radyosunun 
düğmesini çeviriyordu. Ve dünyanın uzak noktalarından, binlerce 
kilometre ötelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler 
beceriksizce dayanışma duygularını dile getirmeye çalışıyorlardı, 
aslında bunu söylüyorlardı, ama aynı zamanda da, başına gelmesi 
olanaksız bir acıyı gerçekten paylaşma durumunda her insanın içinde 
bulunduğu o korkunç çaresizliği de kanıtlıyorlardı: “Oran! Oran!” Bu 
çağrı denizleri aşıyor, Rieux boşuna hazır bekliyordu, az sonra güzel 
sözler yükseliyor ve Grand'la konuşucuyu iki yabancıya dönüştüren 
temel ayrılığı daha açık bir biçimde ortaya koyuyordu. “Oran! Evet, 
Oran! Ama olmaz,” diye düşünüyordu doktor, “sevmek ya da birlikte 
ölmek, başka yolu yok. Onlar çok uzaktalar.” 


Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce anımsanacak 
bir şey daha var, felaket kenti ele geçirip alt etmek üzere tüm gücünü 
toplarken, Rambert gibi insanların mutluluklarını yeniden yakalamak 
ve her tür saldırıya karşı korudukları, kendilerine ait olan o parçayı 
vebaya kaptırmamak için harcadıkları umutsuz ve tekdüze çabalardan 
söz etmek gerekir. İşte bu, kendilerini tehdit eden köleliği reddetme 
biçimiydi onların ve görünüşte bu reddediş bir başkası kadar etkili 
olmasa bile, anlatıcı bunun anlamlı olduğunu ve çelişkili de olsa, 
bunun içimizde barındırdığımız en gururlu şey sayılabileceğini 
düşünüyor. 

Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engellemek için mücadele 
ediyordu. Yasal yollardan kentten ayrılamayacağı kendine kanıtlanmış 
olduğundan, Rieux'ye dediğine bakılırsa, başka yollara başvurmaya 
karar vermişti. Gazeteci, kafe garsonlarından işe başlamıştı. Kafede 
çalışan bir garson her şeyden haberdardır. Ancak ilk sorguladıkları bu 
türden girişimlerin çok ağır cezası olduğunun özellikle farkındalardı. 
Hatta bir seferinde provokatör yerine bile kondu. Biraz ilerleme 
kaydetmek için Rieux'nün evinde Cottard'la buluşması gerekti. O 
gün, Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yönetim katlarında boşuna yaptığı 
girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün sonra Cottard, Rambert'e 
yolda rastladı ve şimdilerde her ilişkisinde davrandığı gibi, onu açık 
sözlülükle karşıladı. 

“Hâlâ hiçbir şey yok mu?” demişti. 

“Hayır, hiçbir şey.” 

“Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için yaratılmamıştır.” 

“Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu.” 

“Ah anlıyorum!” dedi Cottard. 


İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyordu ve buna şaşıran Rambert'e, 
uzun süredir Oran'ın bütün kafelerine düzenli olarak gittiğini, oralarda 
dostları olduğunu ve bu tür işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı 
üzerine bilgi edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık 
gelirini aşmaya başlayan Cottard karneyle dağıtılan maddelerle ilgili 
bir karaborsa işine karışmıştı. Böylece fıyatı sürekli artmakta olan 
sigara ve ucuz alkol satıyor ve bunlardan küçük bir servet elde 
ediyordu. 

“Bu işe güveniyor musunuz?” diye sordu Rambert. 

“Bana önerdiklerine göre, evet.” 

“Ve siz bundan yararlanmadınız.” 

“Kuşkucu olmayın,” dedi iyiliksever bir tavırla Cottard, “bu fırsatı 
kullanmadım, çünkü benim gitmek için bir isteğim yok. Haklı 
nedenlerim var.” 

Bir sessizlikten sonra ekledi: 

“Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz.” 

“Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Rambert. 

“Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama başka açıdan... 
Aslında vebayla yaşamaya başladığımızdan beri kendimi burada daha 
iyi hissediyorum.” 

Öteki onun sözlerini dinledi: 

“Bu örgüte nasıl ulaşılabilir?” 

“Ah bu kolay değil,” dedi Cottard, “gelin benimle.” 

Saat akşamüstü dörttü. Ağır bir göğün altında kent usul usul 
kaynıyordu. Tüm mağazaların kepenkleri inmişti. Yollar ıssızdı. 
Cottard ve Rambert kemerli yollara saptılar ve konuşmadan uzun süre 
yürüdüler. Vebanın görünmez hale geldiği şu saatlerden biriydi. Bu 
sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu ölümü, vebaya olduğu kadar yaz 
mevsimine de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mı, yoksa 
yakıcı sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, belli değildi. Vebaya ulaşmak için 


gözlemlemek ve düşünmek gerekiyordu. Çünkü yalnızca olumsuz 
göstergelerle kendini ele veriyordu. Vebayla haşır neşir olmuş Cottard, 
örneğin, normal zamanda imkânsız bir serinliği arayarak, apartman 
girişlerinin eşiğinde bir yana devrilmiş, nefes nefese köpeklerin olması 
gerektiğini, oysa şimdi bunların olmadığına Rambert'in dikkatini 
çekiyordu. 

Boulevard des Palmiers'ye saptılar, Place d'Armes'ı geçtiler ve 
Marine Mahallesi'ne doğru indiler. Solda yeşil boyalı bir kafe verev 
açılmış, sarı, kaba pamukludan tentenin altına sığınmış gibi 
duruyordu. İçeri girerken Cottard ve Rambert alınlarını sildiler. Yeşil 
sacdan masaların etrafındaki katlanan bahçe sandalyelerine oturdular. 
Salon tam olarak boştu. Sinekler havada vızıldıyordu. Ayakları eğrilmiş 
tezgâhın üzerine konmuş sarı bir kafesin içinde hiç tüyü kalmamış bir 
papağan tüneğinin üzerine çökmüştü. Kalın şeritler halindeki örümcek 
ağları ve kirle kaplı duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asılıydı. 
Sacdan masaların hepsinin üstünde, hatta Rambert'in karşısında, 
nereden geldiği belli olmayan tavuk pislikleri kurumaktaydı, ancak 
sonunda karanlık bir köşeden, biraz patırtı gürültüden sonra bir horoz 
kanat çırparak ortaya çıkınca pisliklerin kaynağı anlaşıldı. 

O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini çıkardı ve 
eliyle sacın üzerine vurdu. Uzun mavi bir önlüğün içinde kaybolmuş 
ufak tefek bir adam dipte bir yerden çıktı, Cottard'ı uzaktan daha 
görür görmez selamladı, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun 
üzerinden çekerek ilerledi ve tavuk gıdaklamaları arasında beylere ne 
servis yapması gerektiğini sordu. Cottard biraz beyaz şarap istedi ve 
Garcia diye birisini sordu. Bodur adamın dediğine göre, birkaç günden 
beri kafede görülmemişti. 

“Bu akşam gelir mi dersiniz?” 

“Onun aklından geçeni bilemem ki,” dedi öteki. “Ama siz onun 
gelme saatini biliyor musunuz?” 


“Evet, ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona 
tanıştıracaktım.” 

Garson ıslak ellerini önlüğüne siliyordu. 

“Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?” 

“Evet,” dedi Cottard. 

Bodur adam burnunu çekti. 

“O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yollarım ona.” 

Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz edildiğini sordu. 

“Kaçakçılık tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Çok yüksek 
fiyatlara da satıyorlar.” 

“İyi,” dedi Rambert. “Ortaklar mı?” 

“Tam olarak öyle.” 

Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde gevezelik edip 
duruyordu, sac masaların etrafı gömleklerinin kollarını sıvamış 
erkeklerle çevrilmişti. Onlardan biri, hasır şapkasını geriye itmiş, 
yanmış toprak rengi göğsünü açıkta bırakan beyaz gömlekli bir adam, 
Cottard'ın içeri girmesiyle ayağa kalktı. Düzgün ve yanık tenli yüzü, 
siyah ve küçük gözleri, beyaz dişleri, parmağında iki-üç yüzük, otuz 
yaşlarında ya var ya yoktu. 

“Selam,” dedi, “barda içelim.” 

Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar. 

“Çıkalım mı?” dedi sonra Garcia. 

Limana doğru indiler ve Garcia kendisinden ne istendiğini sordu. 
Cottard onu Rambert'e tanıştırma nedeninin yalnızca iş için değil, 
kendi deyişiyle “dışarıya çıkmak” için olduğunu söyledi. Garcia sigara 
içerek onun önünde yürüyordu. Rambert'den, sanki yanlarında 
olduğunu fark etmiyormuşçasına, “o” diye söz ederek sorular sordu. 

“Ne yapmak için?” diyordu. 

“Fransa'da karısı var.” 

“Yaa!” 


Ve bir süre sonra: 

“Ne iş yapıyor?” 

“Gazeteci.” 

“Gevezelik mesleğidir.” 

Rambert susuyordu. 

“Bir dost o,” dedi Cottard. 

Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi yasaklanmış 
rıhtımlara gelmişlerdi. Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen 
kızarmış sardalye satılan küçük bir büfeye yöneldiler. 

“Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul'un işi,” diye sözü 
bağladı Garcia. “Onu bulmam gerek. Kolay olmayacak bu.” 

“Yaa,” diye sordu Cottard heyecanla, “saklanıyor mu?” 

Garcia yanıt vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk kez olarak 
Rambert'e döndü. 

“Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının köşesinde, kentin 
tepesinde.” 

Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü. 

“Masraflar olacak,” dedi. 

Bu bir saptamaydı. 

“Tabii,” diye onayladı Rambert. 

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya teşekkür etti. 

“Yo hayır,” dedi öteki neşeyle. “Size hizmet etmek benim hoşuma 
gider. Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karşılığını elbet bir gün bana 
ödersiniz.” 

Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek 
gölge düşmeyen geniş sokakları tırmanıyorlardı. Gümrük binasının bir 
bölümü hastaların bakımına ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin 
verilmesi olanaksız bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten fazla 
sürmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmiş insanlar birikmişti. 
Durum ne olursa olsun, bu birikme sürekli gidiş gelişlere yol açıyordu 


ve bu açıdan bakınca Garcia'yla Rambert'in neden burada sözleştikleri 
anlaşılabiliyordu. 

“Tuhaf,” dedi Cottard, “bu gitme saplantısı. Sonuçta olan biten çok 
ilginç.” 

“Benim için değil,” diye yanıtladı Rambert. 

“Aa tabii, bir şeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama vebadan önce de, 
çok kalabalık dört yol ağzından geçerken aynı oranda bir tehlike 
vardı.” 

O sırada Rieux'nün arabası onların hizasında durdu. Arabayı 
Tarrou kullanıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı uyukluyor gibiydi. 
Tanıştırma faslı için uyandı. 

“Tanışıyoruz biz,” dedi Tarrou, “aynı otelde kalıyoruz.” 

Rambert'i kente götürmeyi önerdi. 

“Hayır, burada randevumuz var.” 

Rieux, Rambert'e baktı. 

“Evet,” dedi. 

“Aa,” diye şaşırdı Cottard, “doktorun haberi var mı?” 

Tarrou, Cottard'a bakarak uyarıda bulundu: 

“İşte Sorgu Yargıcı.” 

Cottard'ın yüzü değişti. Gerçekten de Mösyö Othon sokaktan 
aşağı iniyor ve güçlü ama ölçülü adımlarla onlara doğru geliyordu. 
Küçük topluluğun önünden geçerken şapkasını çıkardı. 

“Merhaba sayın yargıç!” dedi Tarrou. 

Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve 
Rambert'e bakarak, onları da başıyla ciddiyetle selamladı. Tarrou onu 
rantçı ve gazeteciyle tanıştırdı. Yargıç bir saniye göğe baktı ve bunun 
çok hüzünlü bir dönem olduğunu söyleyerek iç çekti. 

“Mösyö Tarrou, sizin koruyucu önlemlerin uygulanmasıyla 
ilgilendiğinizi söylüyorlar. Size katıldığımı söylemeliyim. Doktor, 
hastalığın yayılacağını düşünüyor musunuz?” 


Rieux yayılmayacağını umut etmek gerektiğini söyledi, yargıç da 
hep umut etmek gerektiğini yineledi, Tanrı'nın ne düşündüğü 
bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte işlerinde bir artış olup olmadığını 
sordu. 

“Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler azalıyor. Artık 
yalnızca yeni düzenlemelerle ilgili ciddi suçların soruşturmalarıyla 
ilgileniyorum. Eski yasalara hiç bu denli uyulmamıştı.” 

“Bunun nedeni,” dedi Tarrou, “yenilerle karşılaştırınca, ister 
istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor.” 

Bakışları göğe dalıp gitmiş olan Yargıç dalgın halinden sıyrıldı. Ve 
Tarrou'yu soğuk bir tavırla inceledi. 

“Ne olmuş yani?” dedi. “Önemli olan yasa değil, mahkümiyet. 
Buna karşı elimizden hiçbir şey gelmez.” 

“Bu adam var ya,” dedi Cottard, Yargıç gittikten sonra, “bir 
numaralı düşman işte o.” 

Araba hareket etti. 

Biraz sonra Rambert ve Garcia'nın geldiğini gördüler. Onları 
gördüğünü belli etmeden yanlarına geldi ve merhaba yerine 
“Beklemek gerek,” dedi. 

Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu kalabalık tam bir 
sessizlik içinde bekleşiyordu. Neredeyse kadınların tümünün yanında 
sepetler vardı, boş bir umutla onları kapıdan geçirip hasta akrabalarına 
ulaştırmayı bekliyorlardı; kapıldıkları daha çılgın bir düşünce de, 
içeridekilerin onların yiyecek içeceklerini kullanabileceklerini 
sanmalarıydı. Kapıyı silahlı nöbetçiler bekliyordu ve zaman zaman, 
binayla kapı arasında kalan avluda tuhaf bir çığlık kopuyordu. O 
zaman topluluktaki kaygılı yüzler hastaların bakıldığı bölüme 
çevriliyordu. 

Üç adam bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 
“sünaydın” sesiyle arkalarına döndüler. Raoul uzun boylu ve yapılıydı, 


sıcağa karşın koyu renk bir kruvaze takım elbise giymiş ve kenarları 
dışa doğru kıvrık bir fötr şapka takmıştı. Yüzü oldukça solgundu. 
Kahverengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul çabuk ve kesin bir biçimde 
konuşuyordu. 

“Kente doğru gidelim,” dedi. Garcia, “sen bizi bırakabilirsin.” 

Garcia bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin verdi. 
Ortalarına geçen Raoul'un yürüyüşüne adımlarını uydurarak hızlı hızlı 
yürüdüler. 

“Garcia bana anlattı,” dedi. “Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu 
size on bin İranka patlar.” 

Rambert kabul ettiğini söyledi. 

“Yarın, Marina'daki İspanyol lokantasında benimle öğle yemeği 
yiyin.” 

Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez gülümseyerek onun 
elini sıktı. O gittikten sonra Cottard özür diledi. Ertesi gün boş zamanı 
yoktu ve zaten Rambert'in de ona artık gereksinimi yoktu. 

Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde, herkes başını 
çevirip onun geçişine baktı. Sarı ve güneşten kavrulmuş küçük bir 
sokağın aşağısında bulunan bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol tipli 
erkeklerden başkası gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmuş olan 
Raoul'un gazeteciye bir işaret yapmasıyla ve Rambert'in ona 
yönelmesiyle yüzlerdeki merak kaybolup gitti, herkes tabağına döndü. 
Raoul'un masasında zayıf ve tıraşsız, son derece geniş omuzlu, at 
suratlı, seyrek saçlı, zayıf, uzun boylu bir adam oturuyordu. Siyah 
kıllarla kaplı ince uzun kolları, sıvanmış gömleğinden çıkıyordu. 
Rambert kendisine tanıştırılırken üç kez başını salladı. Adı 
söylenmemişti ve Raoul ondan söz ederken “dostumuz”dan başka bir 
şey demiyordu. 

“Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor. Sizi...” 


Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Rambert'in siparişini 
almak için araya girmişti. 

“Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki dostumuzla sizi 
görüştürecek. İş bununla bitmiyor. Uygun zamanı nöbetçilerin 
kendileri belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapılarına yakın 
oturanlardan birinin evinde birkaç gece kalmanız. Ama önce, 
dostumuzun gerekli ilişkileri size sağlaması gerek... Her şey 
ayarlandığında ödemeleri ona yapacaksınız.” 

Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını öğütüp dururken 
atı andıran kafasını bir kez daha salladı. Sonra hafifçe İspanyolcaya 
çalan bir vurguyla konuştu. Rambert'e ertesi gün için, katedralin 
girişinde randevu vermeyi öneriyordu. 

“İki gün daha,” dedi Rambert. 

“Bu iş kolay değil de ondan,” dedi Raoul. “Adamları bulmak gerek.” 

At bir kez daha kafasını öne doğru salladı ve Rambert fazla coşku 
göstermeden öneriyi kabul etti. Yemeğin geri kalan bölümü 
konuşmayı sürdürmek için bir konu aramakla geçti. Ama Rambert 
atın futbolcu olduğunu öğrenince her şey kolaylaştı. Kendisi de epey 
futbol oynamıştı. Böylece Fransa şampiyonasından, profesyonel İngiliz 
takımlarının öneminden ve WM taktiğinden söz ettiler. Yemeğin 
sonunda at iyice canlanmıştı ve bir takımda yarı sahadan daha iyi bir 
yer olmayacağı konusunda Rambert'i ikna etmek için senli benli 
konuşuyordu. “Bilirsin,” diyordu, “yarı saha futbolcusu oyunu 
kurandır. Oyunu kurmak da futboldur.” Hep geride oynamış olmasına 
karşın Rambert de böyle düşünüyordu. Konuşma yalnızca bir radyo 
sesiyle bölündü, radyoda alçak sesle duygusal ezgiler birbiri ardına 
çaldıktan sonra önceki gün vebanın yüz elli yedi kişiyi kurban ettiği 
bildirildi. Topluluktan kimse tepki göstermedi. At suratlı adam omuz 
silkti ve ayağa kalktı. Raoul ve Rambert de onun gibi yaptılar. 


Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik biçimde 
sıktı. 

“Benim adım Gonzales,” dedi. 

Bu iki gün Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux' ye gitti ve 
girişimlerini ayrıntısıyla anlattı. Sonra bir hasta ziyaretine giden 
doktora eşlik etti. Durumu kuşkulu bir hastanın kendisini beklediği 
evin kapısında ona veda etti. Koridorda bir koşuşturma gürültüsü ve 
sesler doktorun geldiğini haber veriyorlardı. 

“Umarım Tarrou gecikmez,” diye mırıldandı Rieux. 

Yorgun bir hali vardı. 

“Salgın hızlı yayılıyor ha?” diye sordu Rambert. 

Rieux sorunun bu olmadığını, hatta istatistik eğrisinin daha yavaş 
yükseldiğini söyledi. Yalnızca, vebayla mücadele olanakları çok fazla 
değildi. 

“Malzememiz yok,” dedi. “Dünyadaki tüm ordularda genellikle 
malzeme eksiğini insanla kapatırlar. Ama bizim elimizde insan da 
yok.” 

“Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi.” 

“Evet,” dedi Rieux. “On doktor ve yüz kadar insan. Görünüşte çok 
bu. Hastalığın şimdiki durumu için ancak yeter. Salgın yayılırsa 
yetersiz kalacak.” 

Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra Rambert'e 
gülümsedi. 

“Evet,” dedi, “elinizi çabuk tutmalısınız.” 

Rambert'in yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. 

“Biliyorsunuz,” dedi kısık bir sesle, “benim buradan gitmemin 
nedeni bu değil.” 

Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü sürdürüyordu: 

“Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla öyle değilim. 
Bu duyguya kapılma olanağım oldu. Yalnız, katlanamadığım bazı 


düşünceler var.” 

Doktor bakışlarını ona dikti. 

“Ona kavuşacaksınız,” dedi. 

“Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde onun yaşlanması 
düşüncesine katlanamıyorum. Otuz yaşında insan yaşlanmaya başlıyor, 
her şeyden yararlanmak gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?” 

Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou büyük bir 
heyecanla geldi. 

“Paneloux'dan bize katılmasını rica ettim.” 

“Eee?” diye sordu doktor. 

“Düşündü ve olur dedi.” 

“Buna memnun oldum,” dedi doktor. “Kendisinin vaazından daha 
mükemmel olduğunu öğrendiğime memnun oldum.” 

“Herkes böyledir,” dedi Tarrou. “Yalnızca onlara fırsat tanımak 
gerek.” 

Gülümsedi ve Rieux'ye göz kırptı. 

“Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak.” 

“Beni affedin,” dedi Rambert, “ama gitmem gerek.” 

Randevunun olduğu perşembe günü Rambert sekize beş kala 
katedral girişine gitti. Sıcak henüz bastırmamıştı. Gökyüzünden 
küçük, yuvarlak bulutlar geçiyordu, az sonra sıcağın yükselmesiyle 
kaybolup gideceklerdi. Kurumuş çimenlerden belli belirsiz bir nem 
kokusu yükseliyordu yine de. Güneydeki evlerin ardındaki güneş, 
meydanı süsleyen Jeanne d'Arc'ın tümüyle altından olan miğferini 
ısıtıyordu yalnızca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert 1ssız katedral 
girişinde birkaç adım attı. İçeriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimiş 
mahzen ve tütsü kokuları geliyordu. Ansızın şarkılar sustu. On kadar 
ufak tefek gölge kiliseden çıktı ve küçük adımlarla kente doğru yola 
koyuldular. Rambert sabırsızlanmaya başladı. Başka gölgeler de büyük 
merdivenlerden tırmanıyor ve katedral girişine yöneliyorlardı. 


Rambert bir sigara yaktı, sonra bu yerin belki de buna uygun olmadığı 
aklına geldi. 

Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle çalmaya başladı. 
Rambert içeriye, karanlık kubbenin altına geçti. Bir süre sonra sağında 
önünden geçmiş olan kara gölgeleri fark etti. Bir köşede, üzerine 
kentimizin atölyelerinden birinde alelacele kotarılmış bir Aziz Roch 
heykeli konulmuş olan bir tür sunağın önünde, kendi kendilerine 
toplanmışlardı. Diz çökmüş bu insanlar, orada burada, içinde 
kayarcasına dolaştıkları pustan biraz daha yoğun gölge parçaları gibi, 
kül renginin içinde kaybolmuş, iki büklüm gibi duruyorlardı. 
Tepelerinde de orgların sonsuz çeşitlemeleri duyuluyordu. 

Rambert çıktığında, Gonzalös merdivenleri inmiş, kente yönelmişti 
bile. 

“Gittiğini sandım,” dedi gazeteciye. “Olabilir böyle şeyler.” 

Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka randevu için 
arkadaşlarını beklediğini anlattı. Yirmi dakika boşu boşuna beklemişti. 

“Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman her şey kolay 
olmaz.” 

Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir başka randevu 
öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr şapkasını geriye itti. 

“Bu bir şey değil,” diye sözü bağladı Gonzalös gülerek. “Tüm 
pozisyonları düşün biraz, gol atmadan önceki hücumları ve pasları.” 

“Tabii,” dedi Rambert. “Ama oyun bir buçuk saatten fazla 
sürmüyor.” 

Oran'ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer olan, kısacık bir 
mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar boyunca uzanan bir tür gezi 
yolundadır. Ertesi gün randevuya ilk giden Rambert savaşta ölenlerin 
listesini dikkatle okuyordu. Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı, 
kayıtsızca ona baktılar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarına 
dayandılar ve sanki kendilerini kaptırmışçasına boş ve 1ssız rıhtımları 


izlemeye başladılar. İkisi de aynı boydaydı, ikisi de mavi bir pantolon 
ve kısa kollu denizci gömleği giymişlerdi. Gazeteci biraz uzaklaştı, 
sonra bir bankın üzerine oturdu ve dilediğince onlara bakabildi. O 
zaman taş çatlasa yirmi yaşından fazla olmadıklarını fark etti. O sırada, 
özür dileyerek kendisine doğru gelmekte olan Gonzalös'i gördü. 

“İşte dostlarımız,” dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanıştırdığı 
gençlerden birinin yanına doğru götürdü. Yüzlerine bakılınca, 
birbirlerine çok benziyorlardı; Rambert onların kardeş olduğunu 
düşündü. 

“İşte,” dedi Gonzales. “Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin kendisini 
ayarlamak gerek.” 

Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra kendilerine 
geleceğini, bunun bir hafta süreceğini ve en uygun günün saptanması 
gerektiğini söyledi. Batı kapısını beklemek üzere dört kişi görevliydiler, 
öteki iki kişiyse askerlik mesleğindendi. Onları bu işe karıştırmak söz 
konusu olamazdı. Onlara güvenilmezdi; zaten böyle bir şey 
masrafların artması demekti. Ama bazı geceler o iki nöbetçinin 
bildikleri bir barın arka odasında bir süre kalmaya gittikleri oluyordu. 
Böylece Marcel ya da Louis, Rambert'e kent kapılarının yakınında 
bulunan evlerine gelip yerleşmesini ve kendisini almaya gelmeleri için 
beklemesini öneriyordu. O zaman geçiş tam anlamıyla kolay olacaktı. 
Ama acele etmek gerekiyordu, çünkü kısa bir süredir kent dışına çift 
nöbet vardiyası yerleştirilmesinden söz edilir olmuştu. 

Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birkaçını onlara 
ikram etti. Bunun üzerine ikisinden hiç konuşmamış olanı Gonzalös'e 
para işinin ayarlanıp ayarlanmadığını ve peşin bir miktar alıp 
alamayacaklarını sordu. 

“Hayır,” dedi Gonzalös, “buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar 
çıkışta ödenecek.” 


Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzalös ertesi gün için bir 
İspanyol lokantasında akşam yemeği önerisinde bulundu. Oradan 
nöbetçilerin evine gidilecekti. 

“İlk gece için senin yanında olacağım,” dedi Rambert'e. 

Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel merdivenlerinde 
Tarrou'ya rastladı. 

“Rieux'yle buluşacağım,” dedi Tarrou, “siz de gelmek ister 
misiniz?” 

“Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin değilim,” dedi Rambert 
bir duraksamadan sonra. 

“Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti.” 

Gazeteci düşünüyordu. 

“Dinleyin,” dedi. “Geç bile olsa, akşam yemeğinden sonra biraz 
zamanınız varsa, ikiniz otelin barına gelin.” 

“Bu ona ve vebaya bağlı,” dedi Tarrou. 

Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou küçük ve daracık bara 
girdiler. Otuz kişi kadar, dirsek dirseğe oturmuş epey yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Vebalı kentin sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk 
biraz şaşkınlıkla durdular. Hâlâ alkollü içkilerin verildiğini görünce bu 
hareketliliğin nedenini anladılar. Rambert barın bir ucundaydı ve 
onlara taburesinin tepesinden işaret ediyordu. Tarrou yanda oturan 
gürültülü bir müşteriyi sakince itti ve Rambert'in çevresini aldılar. 

“Alkol sizi korkutmuyor mu?” 

“Hayır,” dedi Tarrou, “tersine.” 

Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti. Bu gürültü 
patırtının içinde konuşmak güçtü, ama Rambert özellikle içmekle 
meşgul gibiydi. Doktor onun sarhoş olup olmadığını henüz 
anlayamamıştı. Bulundukları daracık lokalin geri kalan kısmını 
dolduran iki masadan birinde, iki koluna iki kadın takmış bir deniz 
subayı, şişman ve yüzü kan kırmızı bir adama Kahire'deki tifüs 


salgınını anlatıyordu: “Yerliler için kamplar yapılmıştı,” diyordu, 
“hastalar için çadırlar vardı, nöbetçi kordonuyla çepeçevre 
kuşatılmıştı, el altından kocakarı ilacı ulaştırmaya çalışan hasta 
ailelerine ateş açıyorlardı. Kolay iş değildi, ama doğruydu.” Zarif 
giyimli gençlerin oturduğu öteki masada anlaşılmayan bir konuşma 
tepeye asılmış bir pikaptan yayılan “Saint James Infırmary"nin ritmine 
karışıyordu. 

“Memnun musunuz?” dedi Rieux sesini yükselterek. 

“Yakında,” dedi Rambert. “Belki hafta içi.” 

“Yazık!” diye bağırdı Tarrou. 

“Niçin?” 

Tarrou, Rieux'ye baktı. 

“Aa,” dedi beriki, “Tarrou sizin burada bize yararlı olabileceğinizi 
düşündüğü için böyle diyor. Ama ben sizin gitme isteğinizi çok iyi 
anlıyorum.” 

Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk 
kez olarak Tarrou'nun gözlerinin içine baktı: 

“Size nasıl yararlı olabilirmişim ?” 

“İşte,” dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, 
“bizim sağlık kollarımızda.” 

Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına büründü ve 
yeniden taburesine çıktı. 

“Şu sağlık kolları size yararlı gibi gelmiyor mu?” dedi Tarrou bir 
yudum içtikten sonra, dikkatle Rambert'e bakıyordu. 

“Çok yararlı,” dedi gazeteci ve içkisini içti. 

Rieux elinin titrediğini fark etti. Evet, artık tam olarak onun sarhoş 
olduğunu düşündü. 

Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol lokantasına girdi; 
sandalyelerini lokanta girişinin önüne çıkarmış, yeşil ve altın rengine 
bürünmüş ve sıcağın biraz olsun azalmaya yüz tuttuğu bir akşamın 


tadını çıkarmakta olan küçük bir topluluğun ortasından geçti. 
Lokantanın içerisi neredeyse bomboştu. Rambert oturmak için 
Gonzal&s'le ilk kez karşılaştığı masaya gitti. Servis yapan kıza 
bekleyeceğini söyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavaş yavaş, insanlar 
yemek bölümüne geçtiler ve masalara yerleştiler. Yemek servisi 
başladı, aşırı alçak olan kubbeyi çatal bıçak gürültüsü ve anlaşılmaz 
konuşmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert hâlâ bekliyordu. Işıkları 
yaktılar. Masasına yeni müşteriler oturdu. Yemeğini ısmarladı. Saat 
yirmi otuzda yemeğini bitirmiş, ne Gonzalös'i ne de iki genç adamı 
görmüştü. Birkaç sigara içti. Yemek salonu yavaş yavaş boşalıyordu. 
Dışarıda çok çabuk gece oluyordu. Denizden gelen ılık bir hava camlı 
kapıların perdelerini usul usul kaldırıyordu. Saat yirmi bir olduğunda 
Rambert salonun boşaldığını ve servis yapan kızın şaşkın şaşkın 
kendisine baktığını fark etti. Parayı ödedi ve çıktı. Lokantanın 
karşısında açık bir kafe vardı. Rambert bara yerleşti ve lokantanın 
girişini gözlemeye başladı. Saat yirmi bir otuzda oteline doğru yöneldi, 
adresini bile almadığı Gonzalös'e nasıl ulaşacağını boşu boşuna 
düşünüp duruyor, yeniden başlatılması gerekecek tüm girişimleri 
aklına getirerek yüreği allak bullak oluyordu. 

Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin içinde, 
sonradan Doktor Rieux'ye de söyleyeceği gibi, tüm bu süre içinde 
karısını kendisinden ayıran duvarda bir kapı aralamak için tüm gücünü 
harcarken bir bakıma onu unuttuğunu fark etti. Ancak, yine o anda, 
tüm kapıların bir kez daha kapanmasıyla yeniden karısı onun asıl isteği 
oluvermişti ve bunu öyle ani bir acıyla hissetmişti ki, istese de içinden 
bir türlü atamadığı ve şakaklarını kemiren bu feci yürek yangınından 
kaçmak için oteline doğru koşmaya başlamıştı. 

Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard'ı nasıl 
bulacağını sormak için Rieux'yü görmeye gitti: 

“Yapacağım tek iş var,” dedi, “o da tüm zinciri yeniden başlatmak.” 


“Yarın akşam gelin,” dedi Rieux, “Tarrou benden Cottard'ı davet 
etmemi istemişti, nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on 
buçukta siz de gelin.” 

Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux, Tarrou'ya 
kendi servisinde meydana gelen beklenmedik bir iyileşmeden söz 
ediyordu. 

“On kişide bir. Onun şansı varmış,” diyordu Tarrou. 

“Eh, o zaman veba değilmiş,” dedi Cottard. 

Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna ettiler. 

“İyileştiğine göre bu hastalık olamaz. Siz de benim kadar iyi 
biliyorsunuz, veba affetmez.” 

“Genelde etmez, hayır,” dedi Rieux. “Ama biraz inatla sürprizler 
olabilir.” 

Cottard gülüyordu. 

“Pek öyle değil gibi. Bu akşam sayıları duydunuz mu?” 

İyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayılardan haberi olduğunu 
söyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi kanıtlardı? Bu daha da özel 
önlemler gerektiğini kanıtlıyordu. 

“Eh, o önlemleri siz aldınız zaten.” 

“Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı.” 

Cottard bir şey anlamadan Tarrou'ya bakıyordu. Tarrou birçok 
insanın elini bir şeye sürmediğini, salgının herkesi ilgilendirdiğini ve 
herkesin görevini yerine getirmesi gerektiğini söyledi. Sağlık kolları 
herkese açıktı. 

“Bu bir görüş,” dedi Cottard, “ama hiçbir işe yaramayacak. Veba 
çok daha güçlü.” 

“Göreceğiz,” dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi denedikten 
sonra. 

Bu sırada Rieux çalışma masasında fişleri temize çekiyordu. Tarrou 
sandalyesinde kıpırdanmakta olan rantçıdan gözünü ayırmıyordu. 


“Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö Cottard?” 

Öteki hakarete uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak şapkasını eline 
aldı: 

“Benim işim değil bu.” 

Sonra, meydan okur gibi bir tonla, “Hem ben vebanın yararını da 
görüyorum, niye onu durdurmak için işe karışacakmışım, 
anlamıyorum,” dedi. 

Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle alnına vurdu: 

“Ah! Doğru unutuyordum, bu olmasaydı tutuklanacaktınız.” 

Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine tutundu. Rieux 
yazı yazmayı bıraktı, ciddi ve ilgili bir tavırla ona bakıyordu. 

“Kim size bunu söyledi?” diye bağırdı rantçı. 

Tarrou şaşırmış gibiydi ve şöyle dedi: 

“Siz. Ya da en azından doktorla biz bunun böyle olduğunu sandık.” 

Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye kapıldığından 
anlaşılmaz sözler geveliyordu: 

“Sinirlenmeyin,” diye ekledi Tarrou. “Ne doktor ne de ben sizi ele 
verecek değiliz. Sizin hikâyeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz 
polisten hiç hoşlanmayız. Haydi, oturun.” 

Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan sonra oturdu. Bir 
sürenin sonunda iç geçirdi. 

“Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikâyedir,” diye durumu kabul 
etti. “Unutulduğunu sanıyordum. Ama birisi bunu açıklamış olmalı. 
Bir gün beni çağırdılar ve soruşturma sonuçlanana kadar onların gözü 
önüne bulunmamı istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını anladım.” 

“Ciddi mi?” diye sordu Tarrou. 

“Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir cinayet değil.” 

“Hapis mi, zorunlu hizmet mi?” 

Cottard bitkin gibi duruyordu. 

“Hapis, talihim elverirse...” 


Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü: 

“Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri tıkılma fikrine 
dayanamıyorum; evimden, alışkanlıklarımdan, tanıdığım herkesten 
ayrılma fikrine.” 

“Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız?” diye sordu 
Tarrou. 

“Evet, bir budalalık, kesinlikle.” 

Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard'a kaygısını anlattığını, ama 
belki de her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 

“Oh! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyorum.” 

“Anlıyorum,” dedi Tarrou, “bizim kuruluşlara katılmayacaksınız.” 

Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız bakışlarla 
Tarrou'ya doğru ayağa kalktı. 

“Bana kızmamalısınız.” 

“Tabii ki hayır. Ama en azından,” dedi Tarrou, “mikrobu gönüllü 
olarak yaymamayı deneyin.” 

Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına geldiğini ve şimdilik 
işine gelmesinin kendi suçu olmadığını söyleyerek bu sözlere karşı 
çıktı. Rambert kapıya vardığında rantçı sesinde büyük bir coşkuyla 
şunları ekliyordu: 

“Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyorum.” 

Rambert, Cottard'ın Gonzalös'in adresini bilmediğini öğrendi, 
ancak her zaman için o küçük kafeye gidilebilirdi. Ertesi gün için 
sözleştiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi edinmek istediğini üsteleyerek 
belirtince Rambert, Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir 
saatinde odasına davet etti. 

Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gitttiler ve 
Garcia'ya akşam ya da bir engel çıkması durumunda ertesi gün için bir 
buluşma notu bıraktılar. Akşam onu boşu boşuna beklediler. Ertesi 
gün Garcia oradaydı. Konuşmadan Rambert'in hikâyesini dinledi. 


Bundan haberi yoktu, ama ikametgâhların denetimi için yirmi dört 
saat süreyle mahallelere giriş çıkışın tümüyle kaldırıldığını biliyordu. 
Gonzalös ve iki genç adam engelleri aşamamış olabilirlerdi. Ama tüm 
yapabileceği onların yeniden Raoul'la ilişkiye geçmesini sağlamaktı. 
Tabii ki bu ertesi günden önce olmazdı. 

“Anlıyorum,” dedi Rambert, “her şeye yeni baştan başlamak 
gerekecek.” 

Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia'nın varsayımını 
doğruladı; aşağı mahallelere giriş çıkışlar durdurulmuştu. Gonzalös'le 
ilişkiye geçmek gerekiyordu. İki gün sonra Rambert futbolcuyla yemek 
yiyordu. 

“Aptalca bu,” diyordu futbolcu. “Buluşmak için bir yol 
saptamalıydık.” 

Rambert de öyle düşünüyordu. 

“Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya çalışacağız.” 

Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün Place du 
Lyc&e'de öğle saatinde buluşmak için haber bıraktılar. Rambert 
öğleden sonra karşılaştığı Tarrou'yu şaşkına çeviren bir yüz ifadesiyle 
odasına döndü. 

“Keyifler iyi değil mi?” diye sordu Tarrou. 

“Yeniden başlamak yüzünden,” dedi Rambert. 

Ve davetini yineledi: 

“Bu akşam gelin.” 

Akşam iki adam Rambert'in odasına girdiğinde, onu yatağında 
uzanmış buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu kadehleri doldurdu. Rieux 
kendisininkini alırken ona işlerin yolunda olup olmadığını sordu. 
Gazeteci yeni baştan her şeye başladığını, aynı noktaya döndüğünü ve 
yakında son buluşmaya gideceğini söyledi. İçkisinden içti ve şöyle 
dedi: 

“Tabii ki gelmeyecekler.” 


“Bunu bir ilke haline getirmemek gerek,” dedi Tarrou. 

“Henüz anlamadınız,” diye yanıtladı Rambert omuz silkerek. 

“Neymiş 0?” 

“Veba.” 

“Ah!” dedi Rieux. 

“Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek olduğunu 
anlamadınız.” 

Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pikabı açtı. 

“Nedir bu plak?” diye sordu Tarrou. “Biliyorum bunu.” 

Rambert “Saint James Infırmary” olduğunu söyledi. 

Plağın ortasında uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu. 

“Bir köpek ya da kaçan biri,” dedi Tarrou. 

Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginleşti, çoğaldı, 
otel odasının pencerelerinin altından geçti, azaldı ve sonunda silinip 
gitti. 

“Bu plak eğlenceli değil,” dedi Rambert. “Üstelik bugün onuncu 
kez dinliyorum.” 

“Bu kadar çok mu seviyorsunuz?” 

“Hayır, ama elimde başkası yok.” 

Ve bir süre sonra: 

“Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek,” dedi. 

Rieux'ye kuruluşların nasıl gittiğini sordu. Çalışan beş ekip vardı. 
Başkalarını da oluşturmak istiyorlardı. Gazeteci yatağının üzerine 
oturmuş tırnaklarıyla ilgiliymiş gibi görünüyordu. Rieux onun 
yatağının kenarına toparlanarak ilişmiş, kısa ve güçlü bedeninin genel 
görünümünü inceliyordu. Birden Rambert'in kendisine baktığını fark 
etti. 

“Biliyorsunuz, doktor,” dedi, “şu sizin kuruluş üzerinde çok 
düşündüm. Eğer sizin yanınızda değilsem, kendi nedenlerim var da 


ondan. Kaldı ki, sanırım yine kelleyi koltuğa alabilirdim, ben İspanya 
savaşına katıldım.” 

“Hangi taraftaydınız?” diye sordu Tarrou. 

“Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz düşündüm.” 

“Neyi?” dedi Tarrou. 

“Cesareti. Şimdi, insanın büyük eylemlere girişebileceğini 
biliyorum. Ama yüce bir duyguyu yaşayamıyorsa eğer, beni 
ilgilendirmiyor.” 

“Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güçte,” dedi Tarrou. 

“Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu olmayı 
beceremiyor. Böylece, değecek hiçbir şeyi beceremiyor.” 

Onlara bakıyordu ve sonra, “Tarrou, bakalım siz bir aşk için ölebilir 
misiniz?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa yapamazdım.” 

“İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze alabilecek 
güçtesiniz, bu açıkça görülüyor. Ben kahramanlığa inanmam, bunun 
kolay olduğunu ve ölümle sonuçlandığını bilirim. Beni ilgilendiren 
insanların yaşaması ve aşktan ölmesi.” 

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti. Ondan gözünü ayırmadan 
yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

“İnsan bir düşünce değildir, Rambert.” 

Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu. 

“O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan itibaren, güdük 
bir düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı beceremiyoruz. Bunu 
kabullenelim doktor. Değişmeyi bekleyelim ve eğer bu olanaksızsa 
kahraman rolü oynamadan kurtuluşu bekleyelim. Benden bu kadar.” 

Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi bir hali vardı. 

“Haklısınız Rambert, tümüyle haklısınız ve dünyada hiçbir şey 
adına sizi yapmak istediğinizden alıkoyamam, çünkü bu bana doğru ve 
iyi görünüyor. Ama yine de size şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda 


kahramanlık diye bir şey söz konusu değil. Dürüstlük söz konusu. Bu 
gülünç gelebilecek bir düşünce, ama vebayla savaşmanın tek yolu 
dürüstlük.” 

“Nedir dürüstlük?” dedi Rambert, ansızın ciddileşen bir tavırla. 

“Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama benim 
durumumda, mesleğimi yapmaktır.” 

“Ah!” dedi Rambert öfkeyle. “Ben mesleğimin ne olduğunu 
bilmiyorum. Belki de, aşkı seçerek hata yapan benim gerçekte.” 

Rieux ona karşı çıktı. 

“Hayır,” dedi güçlü bir sesle, “hatalı değilsiniz.” 

Rambert onlara düşünceli düşünceli bakıyordu. 

“Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada kaybedecek bir şeyiniz 
yok. İyilerin tarafında olmak daha kolaydır.” 


Rieux kadehini bitirdi. 
“Haydi,” dedi, “işimiz var.” 
Çıktı. 


Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey gelir gibi oldu 
ve gazeteciye dönerek ona şöyle dedi: 

“Rieux'nün karısının buradan yüzlerce kilometre uzakta bir sağlık 
yurdunda olduğunu biliyor musunuz?” 

Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama TTarrou gitmişti 
bile. 

Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon ediyordu. 

“Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle çalışmamı kabul 
eder misiniz?” 

Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve ardından: 

“Evet Rambert. Teşekkür ederim.” 


HI 


Böylece hafta boyunca vebanın tutsakları ellerinden geldiğince 
çırpınıp durdular. Hatta Rambert gibi, aralarından bazılarının da, 
görüldüğü gibi, hâlâ özgür insanlar gibi hareket ettiğini, hâlâ seçme 
özgürlükleri olduğunu düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin doğrusu, o 
anda, ağustosun ortasında, veba her şeyin üstüne çökmüştü. Böylece 
bireysel yazgı diye bir şey artık yoktu; veba ve herkesin paylaştığı 
duygulardan oluşmuş toplumsal bir tarih vardı. En önemli duygu 
ayrılık ve sürgündü, bir de bu duyguların içerdiği korku ve başkaldırı. 
İşte bu nedenle anlatıcı, sıcağın ve hastalığın bu doruk noktasında 
genel durumu anlatmayı uygun buluyor, örnek vermek gerekirse, 
hayattaki yurttaşların şiddetini, ölülerin gömülmesini ve ayrı düşmüş 
sevgililerin acısını. 

İşte o yılın ortalarında rüzgâr çıktı ve vebalı kentin üzerinde 
günlerce esti. Oranlılar özellikle rüzgârdan çekinirlerdi, çünkü kentin 
kurulduğu yerde hiçbir şey bu rüzgârın karşısına çıkmaz, böylece tüm 
şiddetiyle sokakları doldururdu. Tek bir damla suyun kenti 
serinletmediği şu uzun ayların ardından kent sıva gibi gri bir tozla 
kaplanmıştı ve rüzgârın esmesiyle pul pul uçuştu tozlar. Böylece 
rüzgâr toz bulutlarını ve kâğıt yığınlarını havaya kaldırıyor, onları 
sayısı giderek azalmış gezinti yapan insanların bacaklarına çarpıyordu. 
Bu insanların sokaklarda iki büklüm, mendil ya da elleriyle ağızlarını 
kapamış, koşuşturdukları görülüyordu. Akşam, her biri son gün 
olabilecek şu günleri elden geldiğince uzatmaya çalışan, sokaklarda 
toplaşmış kalabalıklar yerine evlerine ya da kafelere dönmek için acele 
eden insanlara rastlanıyordu, öyle ki birkaç gün boyunca, o sıralarda 
epey erken çöken karanlıkta sokaklar ıssızlaşıyor ve yalnızca rüzgârın 
sürekli iniltisi duyuluyordu. Bir türlü seçilemeyen ve kabarmış 
denizden bir yosun ve tuz kokusu yükseliyordu. Tozdan beyaz renge 


bürünmüş, deniz kokusuna doymuş, rüzgârın çığlıklarıyla çın çın öten 
bu 1ssız kent o zaman uğursuz bir ada gibi inliyordu. 

Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan dış mahalleler 
kent merkezine oranla vebaya daha çok kurban vermişti. Ama 
birdenbire kente sokulur gibi oldu ve iş merkezlerine de yerleşiverdi. 
Kentliler rüzgârı mikrop taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, 
“Rüzgâr işleri karıştırıyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun, 
merkezdeki mahalleler sıranın kendilerine geldiğini biliyorlardı, çünkü 
gecenin bir vakti, pencerelerinin altında, vebanın donuk ve coşkusuz 
çağrısını çın çın duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sık duyar 
olmuşlardı. 

Kentin içinde de özellikle hastalık bulaşmış bazı semtlerin tecrit 
edilmesi ve buralardan yalnızca gerekli hizmetlerle yükümlülerden 
başka kimsenin çıkmasına izin verilmemesi düşünüldü. O zamana 
kadar buralarda yaşayanlar bu önlemi özellikle kendilerine yönelik 
üzücü bir işlem olarak görmekten kendini alamadılar ve her durumda, 
öteki semtlerde oturanları özgür insanlar olarak düşündüler. Buna 
karşılık, o mahallelerde oturanlar, yaşadıkları güç anlarda, başkalarının 
kendileri kadar özgür olmadığını düşünerek avunuyorlardı. “Her 
zaman benden daha tutsak birisi vardır,” tümcesi o sıralar olanaklı tek 
umudu özetliyordu. 

Yaklaşık o dönemde, özellikle eğlence semtlerinin bulunduğu 
kentin batı kapılarında yangın olaylarında bir artış oldu. Alınan 
bilgilere göre, karantinadan çıkmış, yas ve mutsuzlukla çılgına dönmüş 
kişiler vebayı kurutma hayaline kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı. 
Şiddetli rüzgârın da etkisiyle mahalleleri sürekli bir tehlikeyle karşı 
karşıya bırakacak sıklıkta girişilen bu eylemlerle çok zor baş edildi. 
Belediyenin yaptığı mikroptan arındırma işleminin her tür bulaşma 
tehlikesini ortadan kaldırdığı gereksiz yere açıklandıktan sonra, bu saf 
kundakçılara karşı çok ağır cezaların yasallaşması gerekti. Ve şurası 


kesin, bu bahtsız insanların geri çekilmesine neden olan, hapse atılma 
düşüncesi değildi; belediye hapishanesinde görülen aşırı orandaki 
ölümler sonucu, hapis cezasının ölüm cezasıyla eşdeğer olduğu inancı 
etkili olmuştu. Tabii ki bu inanç boş yere ortaya çıkmamıştı. Belli 
nedenlerle, vebanın özellikle gruplar halinde yaşama alışkanlığı 
edinmiş insanları, asker, din adamı ya da tutukluları ele geçirdiği 
görülüyordu. Bazı tutuklular tek başına da olsa bir hapishane bir 
topluluktur ve bunun iyi bir kanıtı da bizim belediye hapishanemizde 
gardiyanların da tutuklular gibi hastalığın bedelini ödüyor olmasıydı. 
Vebanın tepesinden bakınca, müdürden en son tutukluya kadar herkes 
mahkümdu ve belki de ilk kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet 
egemendi. 

Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya vermeyi 
düşünerek bu herkesin eşit olduğu yere boşu boşuna bir hiyerarşi 
getirmeye çalıştılar. Sıkıyönetim ilan edildiğinden ve belli bir açıdan, 
hapishane gardiyanları da silah altına alındığından, kendilerine 
öldükten sonrası için bir askerlik madalyası verildi. Ancak 
tutuklulardan tek bir protesto gelmese de, askeri çevreler bunu iyi 
karşılamadılar ve haklı olarak, kamuoyunda üzücü bir karmaşa 
yaratabileceğine dikkat çektiler. Onların isteğine uyuldu ve en basit 
çözüm olarak, ölecek olan gardiyanlara salgın madalyası verilmesini 
düşündüler. Ama ilk gardiyanlar için olan olmuştu ve kendilerine 
takılan nişanı geri almak düşünülemezdi bile, askeri çevreler ise kendi 
görüşlerinde direttiler. Öte yandan, salgın madalyasıyla ilgili olarak, 
askeri bir nişanın verilmesinin getirdiği moral etkiyi sağlamamak gibi 
bir sakınca vardı, çünkü salgın döneminde bu türden bir nişan elde 
etmek sıradan bir şeydi. Kimse hoşnut değildi. 

Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en azından askeri 
yetkililer gibi etkin olamadı. Gerçekten de kentte bulunan iki 
manastırın keşişleri geçici bir süre için dağıtılarak dindar ailelerin 


yanına yerleştirilmişti. Aynı şekilde, her fırsatta küçük birlikler 
kışlalardan ayrılmış, okullarda ya da kamu binalarında karargâh 
kurmuşlardı. Böylece, görünüşte kentlileri kuşatılmış insanlara özgü 
bir dayanışmaya zorlayan hastalık, aynı zamanda geleneksel kurumları 
parçalıyor ve bireyleri kendi başlarına kalmaya itiyordu. Bu bir 
karmaşa yaratıyordu. 

Rüzgârı da göz önüne alınca, tüm bu koşulların bazı insanların 
aklını ateşe verdiği düşünülebilir. Kentin kapıları gece yeniden baskına 
uğradı, ama bu kez saldıran küçük silahlı gruplardı. Nöbetçiler artırıldı 
ve bu girişimler oldukça çabuk bir biçimde kesildi. Bununla birlikte 
kentte, bazı şiddet olaylarına yol açacak olan bir devrim havasının 
esmesi için yeterli oldu. Yangına uğramış ya da sağlık nedenleriyle 
kapatılmış evler yağmalandı. Gerçeği söylemek gerekirse, bu 
eylemlerin önceden tasarlanmış olduğunu söylemek güç. Çoğunlukla, 
o âna kadar onuruyla yaşamış insanlar, birden ortaya çıkan bir fırsatla 
kınanacak eylemlere girişiyor ve bunlar hemen o anda başkalarınca 
taklit ediliyordu. Örneğin alevler içindeki evlere girmeye çalışan 
çılgınlar bile oldu, hem de acıdan şaşkına dönmüş ev sahibinin gözü 
önünde. Onun kayıtsızlığı karşısında saldırıyı ilk başlatanları başkaları 
da izledi ve o karanlık sokakta, yangının cılız ışığında, omuzlarda 
taşınan eşya ya da mobilyaların ağırlığı altında ya da sönmekte olan 
alevlerin etkisiyle çarpılmış gölgelerin her bir yandan dışarı fırladığı 
görüldü. İşte bu olaylar yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime 
çevirmeye ve buna bağlı olarak yasaları uygulamaya zorladı. İki hırsız 
kurşuna dizildi, ama bunun başkaları üzerinde bir etki yapıp 
yapmadığı kuşku götürür, çünkü öyle çok sayıda ölü vardı ki, bu iki 
infaz fark edilmedi bile. Ve işin gerçeği, yetkililerin araya giriyormuş 
gibi yapmasına gerek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tüm 
kentlileri etkileyen tek önlem sokağa çıkma yasağının konulmasıydı. 


Saat on birden sonra kapkaranlık gecenin içine gömülen kent taş 
kesiliyordu. 

Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç gölgesi 
düşmeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de bir köpek bağırtısının 
duyulduğu kentin beyazımsı duvarları ve düz çizgi halinde uzanan 
sokakları sıra sıra duruyordu. O zaman büyük, sessiz kent kımıltısız ve 
kocaman küp şeklinde bir yığından başka bir şeye benzemiyordu; bu 
yığının arasında, unutulup gitmiş hayırsever kişilere ya da sonsuza dek 
bronzun içinde sıkışıp kalmış eski büyük adamlara ait sessiz sedasız 
duran anıtlar, taştan ya da demirden yapay suratlarıyla, bir zamanlar 
insanın ne olduğuna ilişkin artık değerden düşmüş bir görüntü 
uyandırmaya çalışıyorlardı kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir 
göğün altında yaşamdan yoksun köşe başlarında taht kurmuşlardı, bu 
duyarsız kaba biçimler içine girdiğimiz durağan evreni ya da en 
azından bu evrenin son durumunu, vebanın, taşın ve gecenin sonunda 


her sesi susturacağı bir mezarlığın düzenini simgeliyordu. 


Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve gömülmelerle ilgili 
aktarılan, söylenceyi andıran gerçekler yurttaşlarımızı rahatlatmaktan 
uzaktı. Burada gömülmelerden de söz edilmeli ve anlatıcı bu konuda 
özür diliyor. Bu açıdan ona yöneltilebilecek eleştirinin iyice farkında, 
ama onun tek dayanağı, tüm bu dönem boyunca cesetlerin gömülmüş 
olması ve bütün yurttaşlar gibi kendisinin de gömülme işiyle 
ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tür 
törenlerden zevk alması değildi, kendisi tam tersine yaşayanları tercih 
eder, örneğin deniz banyolarını. Ama sonuçta deniz banyoları da 
yasaklanmıştı ve yaşayan insanlar topluluğu ölüler topluluğunun 
üstünlüğünü kabul etmekten korkuyordu günler boyunca. Orası 
kesindi. Tabii ki her zaman için insan böyle bir şeyi görmezden 
gelmeye çalışabilirdi, gözlerini yumabilir ve bunu inkâr edebilirdi, ama 
kesinliğin öyle bir gücü vardır ki sonunda hep o üstün gelir. Örneğin 


sevdiklerinizin gömülmeleri gerektiği gün bu işlemleri inkâr etmenin 
yolu nedir? 

İşte, törenlerimizin en belirgin özelliği çabuk yapılmalarıydı! Tüm 
formaliteler basitleştirilmişti ve genelde cenaze alayı kaldırılmıştı. 
Hastalar ailelerinden uzakta ölüyorlardı ve geceyi ölü başında 
bekleyerek geçirme geleneği onlara yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam 
ölmüş bir kişi gece tek başına bırakılıyor, gündüz ölense hiç 
beklemeden gündüz gömülüyordu. Tabii ki aileye haber veriliyordu, 
ama çoğunlukla, aile hastanın yanında yaşamışsa, karantina altında 
olduğundan evden çıkamıyordu. Aile ölenden ayrı yaşamışsa, ölü 
yıkanıp tabuta konduktan sonra, mezarlığa gidiş için belirtilen saatte 
orada bulunuyordu. 

Bu formalitenin Doktor Rieux'nün ilgilendiği ek hastanede 
yapıldığını düşünelim. Okulun ana binanın gerisinde bulunan bir çıkış 
kapısı vardı. Koridora açılan büyük depo gibi bir yerde tabutlar 
bulunuyordu. Koridorun içinde aile, önceden kapatılmış tek bir tabut 
buluyordu. Hemen ardından en önemli işe geçiliyordu, aile reisine 
belgeler imzalatılıyordu. Daha sonra ölü gerçek bir cenaze arabasına 
ya da bu iş için ayrılmış büyük bir ambulansa yükleniyordu. Akrabalar 
yine özel izinle çalışan taksilerden birine biniyor, arabalar kent 
dışındaki sokaklardan mezarlığa varıyordu. Kapıda jandarmalar 
konvoyu durduruyor, yurttaşlarımızın son durak dedikleri yere 
gitmelerini sağlayan resmi geçiş belgesine bir mühür vuruyor ve 
ortadan kayboluyorlardı; arabalar doldurulmayı bekleyen çok sayıda 
çukurun bulunduğu dörtgen bir alanın yanına gidip duruyorlardı. 
Ölüyü bir rahip karşılıyordu, çünkü kilisenin cenaze hizmetleri 
kaldırılmıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor, iple bağlanıyor, 
sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu. Rahip serpmeci sallıyor ve tabut 
kapağının üzerinde ilk topraklar saçılmaya başlıyordu bile. Dezenfekte 
edilmesi için ambulans biraz erken ayrılıyordu ve kürek kürek 


toprağın sesi giderek daha yumuşarken aile taksinin içine doluşuyordu. 
Doktor, bir çeyrek saat sonra evine dönmüş oluyordu. 

Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az riskle olup 
bitiyordu. Ve kuşkusuz, en azından başlangıçta, ailelerin içten gelen 
duygularının incindiği açıktı. Ama veba döneminde bu gibi 
düşüncelerin dikkate alınması artık olanaksızdı: Her şey etkili çözüm 
uğruna feda ediliyordu. Kaldı ki, eğer başlangıçta, halkın morali bu 
gibi işlemlerle bozulduysa da —çünkü usulünce gömülme isteği 
sanıldığından daha da yaygındır— çok geçmeden, şans eseri, erzak 
sorunu ciddileşti ve kentlilerin dikkati daha güncel uğraşlara çevrildi. 
Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapılacak başvurular, 
doldurulacak kâğıtlarla işleri başından aşkın insanlar, çevrelerindeki 
başka insanların nasıl gömüldüğünü ve bir gün kendilerinin nasıl 
öleceğini düşünmez oldular. Böylece, acı olması gereken bu maddi 
sıkıntılar sonradan bir iyiliğe dönüştü. Ve daha önce gördüğümüz gibi, 
eğer salgın yaygınlaşmasaydı, her şey çok iyi olacaktı. 

Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya başladı, kefen 
bezi ve mezarlıktaki yerler yetmez oldu. Çare bulmak gerekti. En 
basiti, durumu kolaylaştırmak amacıyla, törenleri birleştirmek ve 
gerektiğinde hastaneyle mezarlık arasındaki seferleri çoğaltmaktı. 
Örneğin Rieux'nün servisiyle ilgili olarak, hastanenin o sıralar elinde 
beş tabut vardı. Hepsi dolunca ambulansa yükleniyordu. Mezarlıkta 
kutular boşaltılıyordu, demir rengine bürünmüş bedenler sedyelere 
yükleniyor ve bu iş için hazırlanmış bir hangarda bekletiliyordu. 
Tabutlar mikrop kırıcı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri 
gönderiliyordu ve gerektikçe işlem yeniden başlıyordu. Çok iyi bir 
örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı. Hatta Rieux'ye bunun eski 
vebaları anlatan tarih kitaplarında karşılaşıldığı gibi Zencilerin ölüleri 
taşıdığı el arabalarından daha iyi bir şey olduğunu söyledi. 


“Evet,” dedi Rieux, “aynı türden gömme işlemi bu, ama biz fişler 
hazırlıyoruz. Tartışmasız bir ilerleme var.” 

Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitelerin sevimsiz hale 
gelmesiyle valilik akrabaları törenden uzak tutmak zorunda kaldı. 
Yalnızca mezarlığın kapısına gelmelerine göz yumuluyordu, aslında bu 
da resmi bir şey değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak, değişiklikler 
olmuştu. Mezarlığın ucunda, sakızağaçlarıyla kaplı üstü açık bir alanda 
iki kocaman çukur açılmıştı. Kadınlar ve erkekler için birer çukur 
vardı. Bu açıdan bakınca, yönetim geleneklere uyuyordu, ancak çok 
sonraları, olayların gelişmesi doğrultusunda, bu son saygı duygusunun 
da ortadan kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna kapılmadan, kadın 
ve erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri anlaşıldı. Neyse ki bu 
son karmaşa felaketin yalnızca son bölümüne denk geldi. Bizi 
ilgilendiren dönemde çukurlar ayrı ayrıydı ve valilik bu konuda çok 
titiz davranıyordu. Her çukurun dibinde kalın bir tabaka kireç 
dumanlar içinde kaynıyordu. Çukurun kenarlarında aynı kireç 
yığınından kabarcıklar havaya yükselip patlıyordu. Ambulansların 
seferleri sona erdiğinde sedyeleri peş peşe getiriyorlar, çıplak ve hafifçe 
bükülmüş bedenleri yan yana çukurun içine bırakıyorlardı; o sırada 
onları önce kireçle sonra toprakla sıvıyorlar, gelecek konuklara yer 
kalması amacıyla bu işlemi belli bir yükseklikte yapıyorlardı. Ertesi 
gün akrabalar bir kayıt defterini imzalamak üzere çağrılıyordu, bu da 
insanlarla örneğin, köpekler arasında olabilecek farkı gösteriyordu: 
Denetim her zaman için yapılabilirdi. 

Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep personel 
eksikliğiyle karşı karşıya kalınıyordu. İlkin resmi sıfatı olan, sonradan 
da hiçbir şeyi göz önüne almadan görevlendirilen bu hastabakıcı ve 
mezarcıların çoğu vebadan öldüler. Ne önlem alınırsa alınsın hastalık 
er ya da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi düşününce, en şaşırtıcı olan, 
tüm salgın boyunca bu işi yerine getirenlerin eksik olmamasıydı. Kritik 


dönem vebanın doruk noktaya tırmanmasından az önce yaşandı ve o 
zaman Doktor Rieux'nün kaygıları haklı çıktı. Kadrolar için de, onun 
ağır işler dediği görevler için de insan gücü yetmez oldu. Ancak 
vebanın gerçek anlamda tüm kenti ele geçirdiği andan başlayarak, 
hastalığın bu uç noktaya ulaşması epey elverişli koşulları da 
beraberinde getirdi, çünkü bu koşullar tüm ekonomik yaşamı altüst 
etti ve böylece önemli sayıda insanın işsiz kalmasına yol açtı. Çoğu 
durumda, işsizler kadroları doldurmuyordu ama kaba işler için 
kolaylık sağlıyorlardı. O andan başlayarak, gerçekten de sefaletin 
korkudan baskın çıktığı görüldü, çünkü işe ödenen para risk oranına 
göre saptanıyordu. Sağlık hizmet birimlerinin elinde bir başvuru listesi 
oluşmuştu ve herhangi bir kişiye gerek duyulur duyulmaz listenin 
başındakilere haber veriliyordu, onlar da eğer o arada görev alacak 
durumdalarsa, koşa koşa işbaşı yapıyorlardı. Böylece, müebbet ya da 
belli bir süreye mahküm olmuş tutukluları bu işte kullanmak 
konusunda uzun süre kararsız kalan vali o son çözüme varılmasını 
engellemiş oldu. İşsizler oldukça, beklenmesinden yanaydı. 

Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna kadar 
yurttaşlarımız son istirahatgâhlarına saygı sınırları içinde olmasa da, en 
azından, yöneticilerin görevlerini tamamladığı duygusunu sağlayacak 
bir düzen içinde gönderilebildiler. Ancak, yerine getirilmesi gerekecek 
son işlemleri de önceden belirtmekte yarar var. Ağustostan başlayarak 
vebanın ulaştığı son basamakta, kurbanların sayısı bizim küçük 
mezarlığımızın sunabildiği olanakları kat kat aştı. Duvarların bir 
bölümü yıkılarak ölülere çevre arazilerde bir yer açmak için uğraşıldı, 
ama boşunaydı, hemen başka çözümler bulmak gerekiyordu. Önce, 
gömme işlemlerinin geceye alınmasına karar verildi, böyle bir 
uygulamayla bazı şeylere dikkat etmeye gerek kalmıyordu. 
Ambulansların içine giderek çok sayıda ceset tıkmak mümkün oldu. 
Ve, her tür kurala karşı, karartmadan sonra geç saatte dış mahallelerde 


dolaşanlar (ya da işleri gereği buralarda bulunanlar) coşkusuz 
sirenlerini çukur sokaklarda çınlatarak uzun, beyaz ambulansların sıra 
sıra gidişini görüyorlardı arada sırada. Alelacele cesetler çukurlara 
atılıyordu. Daha çukura inmeden bedenlerin yüzlerinde kürek kürek 
kireçler yayılıyordu ve giderek daha derin açılan çukurların içinde 
toprak hiçbirini ayırt etmeksizin onların üstünü örtüyordu. 

Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve işi daha geniş 
tutmak gerekti. Bir valilik emriyle devletin süresiz olarak halka verdiği 
topraklara el kondu ve ölülerden kalan ne varsa büyük fırınlara doğru 
yola çıktı. Bir süre sonra da vebadan ölenlerin de yakılması gerekti. 
Ama bu iş için kentin doğusunda, sınırların dışında kalan çöp yakma 
fırınının kullanılması gerekti. Gözcü nöbetçiler daha uzağa yerleştirildi 
ve bir belediye görevlisi şimdi kullanılmayan, bir zamanlar kıyıya 
ulaşımı sağlayan tramvayları kullanmayı önererek yetkililerin işini 
büyük ölçüde kolaylaştırdı. Bunun için, yedek ve çekici arabaların 
oturma yerleri kaldırılarak içleri hazırlandı ve tramvay yolunu fırına 
çevirerek yeni hattın merkezi oluşturuldu. 

Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar yağmurlarının ortasında 
olduğu gibi, kıyı şeridinde, her gece yarısı yolcusuz garip tramvay 
konvoylarının denizin üzerine doğru sarsıla sarsıla geçtiğine tanık 
olundu. Kentliler bunun ne olduğunu sonunda öğrendiler. Kıyı 
şeridine geçişi yasaklayan polis güçlerine karşın insanlar sık sık, grup 
halinde dalgaların üzerine doğru inen kayalıklara gizlice tırmanmayı ve 
tramvaylar geçerken arabaların içine çiçekler atmayı başardılar. Yaz 
gecesinde çiçek ve ölülerle yüklü araçların sarsıla sarsıla gittiği 
duyuluyordu böylece. 

Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve mide 
bulandırıcı bir duman kentin doğu semtleri üzerinde dolaşıyordu. 
Doktorların düşüncesine göre, ne kadar berbat da olsalar bu kokular 
kimseye zarar veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan 


vebanın gökten üzerlerine çöktüğü inancıyla çok geçmeden buraları 
bırakıp gideceklerini söyleyerek tehditte bulundular, sonunda 
dumanlar çok karmaşık bir kanal sistemiyle başka yöne çevirmek 
zorunda kalındı ve burada oturanlar sakinleşti. Yalnızca şiddetli 
rüzgârlar sırasında doğudan gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir 
düzen içinde yaşadıklarını ve veba alevlerinin her akşam onların 
haracını yuttuğunu anımsatıyordu. 

Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama sonradan 
vebanın hiç artmamış olması sevindiricidir, çünkü devlet 
dairelerimizin becerikliliği, valiliğin yaklaşımları ve hatta fırınların 
emme kapasitesi belki de yetersiz kalacaktı. O sıralar Rieux, cesetlerin 
denize atılması gibi umutsuz çözümler önerildiğini biliyor ve 
cesetlerin mavi suyun üzerinde belirecek korkunç köpüklerini kolayca 
hayal edebiliyordu. İstatistiklerin artmaya devam ettiği sürece ne 
kadar mükemmel olsa da hiçbir örgütlenmenin buna karşı 
koyamayacağını, insanların yığınlar halinde öleceğini, valiliğe karşın 
sokaklarda çürüyeceğini de biliyordu; kentin, ölmekte olanların haklı 
bir nefret ve budalaca bir umutla canlı kalanlara meydanlarda sımsıkı 
sarılmaya çalıştığına tanık olacağını da biliyordu. 


İşte ne olursa olsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı olan bu tür 
şeyler yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık duygusunu besliyordu. Bu 
bakımdan, anlatıcı buraya gerçekten olağanüstü sayılacak bir şeyler 
aktaramamanın ne kadar üzücü olduğunu çok iyi biliyor; örneğin, eski 
anlatılarda bulunan türden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da 
göz kamaştırıcı bir eylem gibi. Bunun nedeni de, hiçbir şeyin bir 
felaketten daha az olağanüstü olmamasıdır ve sürelerine bakarsak 
büyük felaketler tekdüzedir. Onu yaşayanların anılarında, korkunç 
veba günleri görkemli ve zalim alevler gibi değildi; ancak, karşısına 
çıkan her şeyi sonu gelmez bir biçimde ezip geçiyordu. 


Hayır, salgının başında Doktor Rieux'nün aklından çıkmayan o 
heyecan uyandırıcı önemli görüntülerle vebanın pek ilgisi yoktu. Veba 
öncelikle özenli ve eksiksiz, iyi işleyen bir yönetim işiydi. İşte böylece, 
hiçbir şeye ihanet etmemek özellikle de kendi kendine ihanet 
etmemek için anlatıcının nesnelliği amaçladığını parantez içinde 
belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı bir ilişkinin temel 
gereksinimlerini ilgilendiren şeyler dışında, neredeyse hiçbir şeyi 
sanatsal etkiler uğruna değiştirmeye yanaşmadı. Ve şimdi ona, o 
dönemin en büyük, en genel ve en derin acısının ayrılık olduğunu 
söyleten nesnelliğin ta kendisidir; açık söylemek gerekirse, vebanın o 
döneminde ayrılıkla ilgili yeni bir betimlemeye girişmek kaçınılmaz da 
olsa, bu ayrılığın o zaman dokunaklılığını yitireceği de bir gerçektir. 

Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok acı çekmiş 
olanlar, duruma alıştılar mı? Buna evet demek çok da doğru olmaz. 
Fiziksel düzlemde olduğu gibi moral düzlemde de güçsüz kalmanın 
acısını çektiklerini söylemek daha doğru olur. Vebanın başında, 
yitirdikleri varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve üzüntü duyuyorlardı. 
Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü, sonradan mutlu olduklarını 
anladıkları herhangi bir günü kesin biçimiyle anımsasalar bile, tam 
bunları düşündükleri anda ve bundan böyle, iyice uzak yerlerde o 
kişinin ne yapıyor olabileceğini çok zor hayal ediyorlardı. Sonuçta, o 
sırada bellekleri yerinde duruyor, ama hayal güçleri yetersiz kalıyordu. 
Vebanın ikinci döneminde belleklerini de yitirdiler. O yüzü 
unuttuklarından değil, onun tenini yitirmişlerdi, onu artık içlerinde 
hissetmiyorlardı, bu da unutmak anlamına geliyordu. Ve ilk 
haftalarda, aşklarıyla ilgili ellerinde gölgelerden başka bir şey 
kalmamasından yakınmaya eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış en 
ince renkleri bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçucu 
olabileceğini fark ettiler. Tüm bu ayrılık döneminde bir zamanlar 
kendilerine ait olan bu yakınlığı artık hayal edemiyorlar, her an elinin 


altında olabilen bir varlığın hemen yanı başlarında bir zamanlar nasıl 
yaşayabildiğini de düşünemiyorlardı artık. 

Bu açıdan bakıldığında, onlar da vebanın düzenine ayak 
uydurmuşlardı, veba etkili olduğu oranda vasatlığı da artıyordu. 
Aramızdan hiç kimsenin artık öyle coşkulu duyguları yoktu. Herkes 
tekdüze duygular içindeydi. “Artık bunun sonu gelmeli,” diyordu 
yurttaşlarımız, çünkü felaket zamanında ortak acıların son bulmasını 
dilemek normaldir ve onlar gerçekten de bunun son bulmasını 
diliyorlardı. Ama tüm bunları abartısız ya da başlangıçtaki burukluk 
duygusuyla ve hâlâ bizim için kesinliği bulunan tek tük bazı 
nedenlerle söylüyorlardı. İlk haftaların deli coşkusu, yerini bir 
çöküntüye bırakmıştı, ama bunu boyun eğiş olarak görmek doğru 
olmaz, geçici bir razı olma durumundan çok başka bir şey değildi. 

Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, öyle denir ya, 
çünkü başka türlü yapacak bir şey yoktu. Doğal olarak talihsizlik ve 
acının getirdiği bir tutum içindeydiler, ama bıçağın sivri ucunu artık 
hissetmiyorlardı. Kaldı ki, örneğin Doktor Rieux talihsizliğin asıl bu 
olduğunu, umutsuzluğa alışmanın umutsuzluktan beter olduğunu 
düşünüyordu. Önceleri, birbirinden ayrı düşenler gerçek anlamda 
talihsiz değillerdi, onların acısında bir aydınlanış vardı, ama o da 
sönüvermişti. Şimdi onları sokak köşelerinde, kafelerde ya da arkadaş 
evlerinde telaşsız ve dalgın görüyorduk; bakışları öyle bıkkındı ki onlar 
sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemişti. Bir mesleği olanlar 
işlerini vebanın gidişine uygun yapıyorlardı, titizlikle ve abartısızca. 
Herkes alçakgönüllüydü. İlk kez olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş 
olanlar, uzaktaki kişiden söz etmekten, herkesin kullandığı dili 
kullanmaktan, ayrılıklarını veba istatistiklerini andıran bir açıdan 
değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zamana kadar, çılgınlar gibi 
acılarını toplumsal felaketten ayrı tutmuşken şimdi duygusal 
karmaşayı kabulleniyorlardı. Belleksiz ve umutsuz, şimdiki zamanın 


içinde yerlerini alıyorlardı. Gerçekte, onlar için her şey şimdiye 
dönüşüyordu. Şunu belirtmek gerekir, veba sevme gücünü ve hatta 
dostluk duygusunu herkesin elinden almıştı. Çünkü aşkın biraz olsun 
geleceğe gereksinimi vardır ve bizler için kısa anlardan başka bir şey 
yoktu artık. 

Tabii ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bütün ayrı düşmüş 
olanların bu duruma düştükleri doğruysa eğer, hepsinin bu duruma 
aynı anda gelmediğini ve bu yeni tutum içine girdikten sonra şimşek 
gibi ani aydınlanmalarla geri dönüşlerin hastaları daha genç ve daha 
acı veren bir duyarlığa ittiğini de eklemek yerinde olur. Vebanın 
durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı oluşturdukları şu eğlence 
anları gerekiyordu. Durup durduk yerde ve herhangi bir rastlantı 
sonucu nedensiz bir kıskançlığın ısırığını hissetmeleri gerekiyordu. 
Başkaları da ansızın yeniden doğmuş gibi oluyor, haftanın bazı 
günlerine, doğallıkla pazara ve cumartesi öğleden sonrasına özgü 
uyuşukluktan sıyrılıyordu, çünkü bu günler uzaktaki kişinin olduğu 
dönemde yapılan bazı törenlere ayrılmıştı. Ya da gün bitiminde 
kendilerini saran bir melankoli her zaman doğru çıkmasa da, 
belleklerinin geri döneceğini onlara duyuruyordu. İnananların 
vicdanlarıyla hesaplaştıkları saat olan akşamın bu saati, boşluktan 
başka sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün kişiye zor 
gelirdi. Onları kısa bir süre kendine bağlardı, sonra bu insanlar yeniden 
uyuşukluğun içine geri döner, vebanın dört duvarı arasında sıkışıp 
kalırlardı. 

Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reddetmesine dayandığı 
böylece anlaşılıyor. Vebanın ilk zamanlarında, başkaları için hiçbir şey 
ifade etmeyen, yalnız kendileri için çok önemli bazı ufak tefek şeyler, 
onların aklını başından alıyor, onlar da bu yoldan meslek yaşantılarında 
deneyim kazanıyordu; şimdiyse salt başkalarını ilgilendiren şeylere ilgi 
duyuyorlardı, salt genel düşüncelere sahiptiler, hatta aşkları bile 


onların gözünde en soyut biçime bürünmüştü. Vebaya öylesine 
kendilerini bırakmışlardı ki, bazen yalnızca uykuda umut ettikleri ve 
“Bitsin artık şu hıyarcıklar!” diye düşündükleri oluyordu. Aslında zaten 
uyuyorlardı ve tüm bu zaman uzun sürmüş bir uykudan başka bir şey 
değildi. Kent ayakta uyuyanlarla dolmuştu, görünüşte kapanmış olan 
yaralarının açıldığı gecelerde, seyrek de olsa gerçek anlamda 
yazgılarından kaçıyorlardı. İrkilerek uyandıklarındaysa bir tür 
dalgınlıkla bir an için o yarayı yokluyorlar, ansızın canlanan acılarıyla 
yeniden yüz yüze geliyorlar ve acının yanı sıra aşklarının allak bullak 
olmuş çehresi yeniden gözlerinin önünde canlanıveriyordu. Sabah 
olunca felakete, yani alışılmış düzene geri dönülüyordu. 

Peki bu sevdiğinden ayrı düşmüş insanlar neye benziyordu, diye 
sorulabilir. Eh, bunun yanıtı basit; hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ya da, 
şöyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler, tümüyle genele uygun bir 
havaları vardı. Kentin sessizliğini ve çocuksu heyecanlarını 
paylaşıyorlardı. Soğukkanlı görünüme bürünerek, eleştirel bakışlarını 
yitiriyorlardı. Örneğin, aralarında en zeki olanların, herkes gibi 
gazetelerde ya da radyo programlarında vebanın çabuk bir sona 
ulaştığına inanma nedenleri arıyormuş gibi yapmalarına ve görünüşte 
düşsel umutlara kapılmalarına ya da bir gazetecinin can sıkıntısıyla 
biraz çalakalem yazdığı düşünceleri okurken gereksiz korkular 
hissetmelerine tanık olunuyordu. Bunun dışında, tıpkı başkaları gibi, 
biralarını içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar; tembellik ediyor ya 
da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor ya da plak çalıp duruyorlardı. 
Veba değer yargılarını ortadan kaldırmıştı. Bu da kimsenin giysilerin ya 
da satın alınan yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden 
anlaşılıyordu. 

Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin başlangıçta 
kendilerini koruyan o tuhaf ayrıcalıkları artık yoktu denilebilir. Aşka 
özgü bencillik ve bundan sağladıkları yarar ellerinden gitmişti. En 


azından, şimdi durum açık seçikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. 
Kent kapılarında çınlayan bozuk seslerin, yaşamımızın ya da 
ölülerimizin üzerlerine inen damgaların ortasında, aşağılık ama 
kaydedilen bir ölüme yazgılı, yangınların ve fişlerin, terörün ve 
formalitelerin ortasında, ürkütücü dumanlar ve sakin ambulans 
sirenleri arasında hepimiz aynı sürgün ekmeğiyle besleniyor, farkına 
varmadan, aynı sarsıcı birlik ve barışı bekliyorduk. Kuşkusuz aşkımız 
yerinde duruyordu; ama yalnızca artık kullanılmaz durumdaydı; 
taşınması güç, içimizde bir taş gibi kımıltısız, cinayet ya da 
mahkümiyet gibi kısırdı. Geleceği olmayan bir sabırdan ve inatçı bir 
bekleyişten başka bir şey değildi artık. Ve bu açıdan bakınca, 
yurttaşlarımızdan bazılarının tutumu kentin dört bir yanında, yiyecek 
dükkânlarının önünde uzayan şu kuyrukları düşündürüyordu. Hem 
sınır tanımayan, hem de ayağı yere basan aynı kabulleniş ve aynı 
katlanıştı. Yalnız, ayrılıkla ilgili olarak, böyle bir duyguyu çok daha 
büyük bir ölçekte düşünmek gerekiyordu, çünkü bu durumda her şeyi 
yutabilecek, başka bir açlık söz konusu olabilirdi. 

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınlarından ayrı düşmüş 
kişilerin içinde bulunduğu durumla ilgili kesin bir fikir edinmek 
istendiğini düşünürsek, erkekler ve kadınlar sokaklara dökülürken, 
ağaçsız kentin üzerine inen şu altın renkli ve toza bulanmış sonsuz 
geceleri yeniden anmak gerekir. Çünkü, tuhaf bir biçimde, tüm 
kentlerin dili olan araç ve makine gürültülerinin yokluğunda, güneşin 
henüz çekilmediği teraslara doğru yalnızca sessiz adımlardan ve 
fısıltılardan oluşmuş bir uğultu, ağırlaşmış göğün altında felaketin 
ıslığına adımlarını uydurmuş binlerce sancılı ayak sürüme ve son 
olarak, boğucu ve bitmek bilmez bir gidiş gelişin sesi yükseliyordu; bu 
uğultular, kentimizi yavaş yavaş dolduruyor ve o sırada yüreklerimizde 
aşkın yerini tutan kör inadın en gerçeğe bağlı ve en hüzünlü sesi 
oluyordu. 
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Eylül ve ekim ayları boyunca veba kentin üzerine çöktü. Binlerce 
insan bitip tükenmek bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip 
gelmeyi sürdürdüler. Buhar, sıcak ve yağmur gökyüzünde birbirini 
izledi. Güneyden gelen sığırcık ve ardıç kuşları sessiz sürüler halinde 
çok yükseklerden geçtiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatırken 
sözünü ettiği o evlerin üzerinde tiz bir ses çıkararak dönen garip tahta 
parçası onların kente yaklaşmalarını engelliyormuşçasına şöyle bir 
dolanıp gittiler. Ekim başında şiddetli yağmurlar kenti yıkadı. Ve tüm 
bu süre boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin dışında önemli hiçbir şey 
olmadı. 

Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş olduklarını 
anladılar. Gerçekten de sağlık kollarında çalışanlar bu yorgunluğu bir 
türlü kaldıramıyorlardı artık. Doktor Rieux arkadaşlarını ve kendini 
düşündüğünde tuhaf bir kayıtsızlığın gelişmekte olduğunu fark 
ediyordu. Örneğin şimdiye kadar vebayla ilgili tüm haberleri çok içten 
bir ilgiyle izlerken, artık bunlarla hiç ilgilenmiyorlardı. Kısa bir süre 
önce kendi otelinde kurulan karantina merkezlerinden birini 
yönetmekle geçici olarak görevlendirilen Rambert gözlem altında 
tuttuğu kişilerin sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın hastalık belirtileri 
göstermeye başlayanlar için kendi oluşturduğu acil tahliye sisteminin 
en ufak ayrıntısını biliyordu. Karantinadakiler üzerinde serumun 
gösterdiği etkilerin istatistik değerleri belleğine yerleşmişti. Ama 
vebaya verilen kurbanların haftalık sayısını söyleyemiyordu, hastalığın 
ilerleyip ilerlemediğini, gerileyip gerilemediğini gerçekten bilmiyordu. 
Ve her şeye karşın yalnızca o yakın gelecekte bir kurtuluşun umudunu 
içinde taşıyordu. 

Başkalarıysa, gece gündüz kendilerini işlerine kaptırmış, ne gazete 
okuyor ne de radyo dinliyorlardı. Onlara bir sonuç bildirildiğinde 


ilgileniyormuş gibi yapıyorlardı, ama aslında, çalışmaktan yorulmuş, 
yalnızca gündelik görevlerini eksiksiz yerine getirmekten başka bir şey 
düşünmeyen ve ne son harekâtı ne de ateşkes gününü umut eden 
büyük savaşların muhariplerine yakıştırılan o dalgın kayıtsızlık içinde 
bu sonuca kulak veriyorlardı. 

Vebanın gerekli kıldığı hesapları sürdüren Grand hastalıkla ilgili 
genel sonuçları belirtemezdi kuşkusuz. Gözle görülür biçimde 
yorgunluğa dayanıklı olan Tarrou, Rambert ve Rieux'nün tersine onun 
sağlığı hiçbir zaman iyi olmamıştı. Oysa belediyedeki yardımcı 
kadrosundaki görevleri, Rieux'nün sekreterliği ve gece sürdürdüğü 
çalışmaları üst üste yüklenmişti. Onu sürekli bir bitkinlik içinde 
görebilirdiniz; vebadan sonra en azından bir hafta tam bir tatil yapmak 
ve o zaman işinde, “şapka çıkarttırma”yı başarmak için çalışmak gibi 
iki-üç sabit fikirle ayakta duruyordu. Ansızın duygusallaştığı oluyor ve 
böyle zamanlarda hiç çekinmeden Rieux'ye Jeanne'ı anlatıyor, onun 
tam o anda nerede olabileceğini ve gazeteleri okuyorsa eğer kendisini 
merak edip etmediğini merak ediyordu. İşte bir gün onunlayken 
Rieux, en sıradan bir ses tonuyla kendi karısından söz ettiğini görünce 
şaşırıp kaldı, o zamana kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı. Karısından 
gelen hep aynı rahatlatıcı telgraflara güvenmek gerektiğinden emin 
olmadığı için karısının bakım gördüğü başhekime kablolu telgraf 
çekmeye karar vermişti. Yanıt olarak hastanın durumunun ağırlaştığı 
bildiriliyor ve hastalığın ilerlemesini engellemek için her şeyin 
yapılacağı konusunda güvence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye 
duyurmamıştı ve yorgunluk dışında hangi nedenle bu konuyu Grand'a 
açtığını anlayamıyordu. Belediye memuru ona Jeanne'dan söz ettikten 
sonra ona karısıyla ilgili sorular sormuştu. Rieux de yanıtlamıştı. 
“Biliyorsunuz,” demişti Grand, “artık çok iyi tedavi ediliyor bu 
hastalık.” Rieux'yse bunu onaylamıştı, yalnız ayrılığın uzun gelmeye 
başladığını söylemişti, hastalığını yenmekte karısına yardım 


edebilecekken bugün karısı kendini yapayalnız hissediyor olmalıydı. 
Sonra susmuştu ve Grand'ın sorularına kaçamak yanıtlar vermekle 
yetinmişti. 

Ötekiler de aynı durumdaydı. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, 
onun derin merakı azalmadıysa da zenginliğini yitirdiği defterlerden 
anlaşılıyor. Gerçekten de tüm bu süre içinde, görünüşte Cottard'dan 
başkasıyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine 
dönüştürüldükten sonra evine yerleştiği Rieux'de akşamları Grand'ın 
ya da doktorun verdiği sonuçları pek dinlemiyordu bile. Konuşmayı 
hemen Oran yaşantısına ilişkin ufak ayrıntılara çekiyor, genelde 
bunlarla ilgileniyordu. 

Castel'e gelince; serumun hazır olduğunu doktora haber vermeye 
geldiği gün, hastaneye yeni kaldırılan ve Rieux'ye göre durumu 
umutsuz olan Mösyö Othon'un oğlu üzerinde ilk denemenin 
yapılmasını kararlaştırdıktan sonra, doktor eski dostuna son 
istatistikleri veriyordu ki karşısındakinin koltuğuna gömülüp derin bir 
uykuya dalmış olduğunu fark etti. Ansızın bastıran uykunun etkisiyle, 
aralanmış dudaklarının kenarında birikmiş ince bir tükürük çizgisinin 
yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu bu her zaman yumuşak ve 
alaycı bir ifadeyle sürekli bir gençlik taşıyan suratın karşısında Rieux 
boğazının düğümlendiğini hissetti. 

İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi yorgunluğunu 
değerlendirebiliyordu. Duyarlılığını yitirmişti. Çoğu zaman 
düğümlenmiş, katılaşmış ve kurumuş duyarlılığı zaman zaman 
çatlayıp açılıyor ve onu artık denetleyemediği duygulara terk 
ediyordu. Onun tek savunması bu katılaşmaya sığınmak ve içinde 
oluşmuş o düğümü yeniden sıkmaktı. Devam etmek için doğru yolun 
bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında çok fazla hayali yoktu ve 
yorgunluk onun hâlâ koruduğu hayallerini elinden alıyordu. Çünkü 


sonunu göremediği bir dönem boyunca kendi rolünün artık insanları 


iyileştirmek olmadığını biliyordu. Onun rolü tanı koymaktı. 
Bulgulamak, görmek, betimlemek, kaydetmek, sonra mahküm etmek, 
işi buydu. Erkeklerin eşleri onu bileğinden tutup haykırıyorlardı: “Onu 
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yaşatın!” Ama o yaşatmak için orada değildi, tecrit işlemini buyurmak 
için oradaydı. O zaman bu yüzlerde okuduğu nefret ne işe yarardı ki? 
“Kalpsizsiniz,” denmişti bir gün kendisine. Ama hayır, onun bir kalbi 
vardı. Onun, yaşamak için dünyaya gelmiş insanların her gün ölümünü 
gördüğü yirmi saate katlanmasına yarıyordu. Onun, her gün her şeye 
yeni baştan başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu kadarlık 
bir yüreği vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam verebilirdi? 

Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi. Böyle bir şey 
insanlık mesleği diye adlandırılamazdı tabii ki. Ama, her şey bir yana, 
korku içinde ve hastalığın kırıp geçirdiği bu insanlar arasında kimin 
insanlık mesleğini yapmasına izin verilmişti ki? İyi ki yorgunluk vardı. 
Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayılmış şu ölüm kokusu 
onu duygusallığa itebilirdi. Ama insan yalnızca dört saat uyku uyursa 
duygusal olamaz. Olayları olduğu gibi görür, yani adaletin, o iğrenç ve 
gülünç adaletin gözüyle görür. Ötekilerse mahküm olanlar, onlar da 
bunu hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı gibi görmüşlerdi. 
Üç hap ve bir şırıngayla her şeyi düzeltecekti; koridorlar boyunca 
onun yanında yürürken kolunu sıkıca tutuyorlardı. Bu, insanı şımartan 
bir şeydi, ama tehlikeliydi de. Şimdiyse, tersine, yanında askerlerle 
onların karşısına çıkıyordu ve ailenin kapıyı açmaya karar vermesi için 
dipçik darbeleri gerekiyordu. Onu da, tüm insanlığı da yanlarında 
ölüme sürüklemek isterlerdi. Ah! İnsanın insandan vazgeçemediği 
nasıl da doğruydu; onun da şu talihsiz insanlar kadar çaresiz olduğu ve 
yanlarından ayrılırken içini titreten o acıma duygusunu kendisinin de 
hak ettiği bir gerçekti. 

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık durumuyla ilgili 
düşündüklerinin yanı sıra, Doktor Rieux'nün aklını karıştıran 


düşünceler işte en azından bunlardı. Bir de arkadaşlarının yüzünde 
okuduğu düşünceler. Ama bu felakete karşı savaşanları yavaş yavaş ele 
geçiren yıpranmanın en tehlikeli etkisi, dış olaylara karşı kayıtsızlık 
duymaları değil, kendilerini bir boş vermişliğe bırakmalarıydı. Çünkü 
hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep güçlerinin üzerinde gibi 
gelen eylemlerden kaçınma eğilimi taşıyordu. Böylece insanlar kendi 
önerdikleri sağlık koşullarını giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi 
kendilerine uygulamaları gereken çok sayıda mikrop öldürücü 
işlemden bazılarını unutmaya başladılar; akciğer vebasına yakalanmış 
hastaların yanına bazen hiç önlem almaksızın koşuyorlardı, çünkü 
mikrop bulaşmış evlere gitmeleri gerektiği son anda kendilerine 
bildirildiğinden, gereken temizlik işlemleri için herhangi bir yere geri 
dönmek onlara daha başından yorucu görünüyordu. İşte, gerçek 
tehlike buradaydı, çünkü vebaya karşı olan bu mücadele onları vebaya 
karşı daha dirençsiz hale getiriyordu. Sonuçta rastlantıyla oyun 
oynuyorlardı, ama rastlantı kimseye ait değildi. 

Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü olarak beliren 
bir adam vardı, ne yorgunluktan tükenmiş ne de cesaretini yitirmişti. 
Cottard'dı bu. Bir kenarda kalmayı sürdürüyor, bir yandan da 
ötekilerle ilişkilerini yürütüyordu. Ancak Tarrou'nun işi elverdiğince 
onu görmeye geliyordu, çünkü Tarrou bir yandan onun durumunu iyi 
biliyordu, öte yandan da, bu küçük rant sahibine değişmez bir 
içtenlikle davranıyordu. Bu sonsuz bir mucizeydi, ama çok çalışmasına 
karşın Tarrou hep iyilik dolu ve özenli davranıyordu. Hatta bazı 
geceler yorgunluğun ağırlığı altında ezilse bile ertesi gün yeni bir enerji 
buluyordu. “Onunla konuşulabilir,” demişti Cottard, Rambert'e, 
“çünkü o bir insan. Sizi hep anlıyor.” İşte bu nedenlerle, bu dönemde 
Tarrou'nun notları yavaş yavaş Cottard'ın kişiliği üzerinde 
yoğunlaşıyor. Tarrou, Cottard'ın tepkileri ve düşünceleriyle ilgili, 
onların kendisine anlatıldığı ya da kendisinin yorumladığı biçimiyle bir 


betimleme sunmaya çalıştı. “Cottard'la Vebanın Raporu” başlığı 
altında yaptığı bu betimleme not defterinin birkaç sayfasını kapsıyor 
ve anlatıcı burada bunun bir özetini vermenin yararlı olacağını 
düşünüyor. Tarrou'nun küçük rant sahibiyle ilgili genel düşüncesi şu 
yargıda özetleniyor: “Büyüme içinde bir kişilik.” Kaldı ki, görünüşte 
keyif içinde büyümekteydi. Olayların aldığı halden hoşnutsuzluk 
duymuyordu. Bazen Tarrou'nun karşısında şu türden sözlerle asıl 
düşündüğünü dile getiriyordu: “Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en 
azından herkes bu işe bulaşmış durumda.” 

“Kuşkusuz o da herkes gibi tehdit altında, ama bu durumu 
herkesle birlikte yaşıyor. Hem sonra, ciddi biçimde vebaya 
yakalanabileceğini düşünmüyor, bundan eminim. Önemli bir 
hastalığın ya da derin bir acının pençesindeki bir insanın başta tüm 
hastalık ve acılardan korunduğu düşüncesiyle yaşıyor gibi, aslında çok 
da saçma değil. “İnsan hastalıkların hepsini toplayamaz, bunu fark 
ettiniz mi?” dedi bana. “Varsayalım sizin ağır ya da tedavi edilemez bir 
hastalığınız, ciddi bir kanser ya da sıkı bir vereminiz var, asla vebaya ya 
da tifüse yakalanamazsınız, bu olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da 
ötesi var, çünkü bir kanserlinin araba kazasından öldüğünü hiç 
görmemişsinizdir. Doğru ya da yanlış, bu fikir Cottard'ın keyfıni 
yerine getiriyor. İstemediği tek şey başkalarından ayrı olmak. Tek 
başına tutsak olmaktansa herkesle birlikte kuşatma altında olmayı 
yeğliyor. Veba varken, gizli soruşturmalar, dosyalar, fişler ya da eli 
kulağında tutuklamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu, artık 
eski ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca Tanrı 
lütuflarının en keyfi olanını bekleyen mahkümlar vardı, bir de onların 
arasındaki polisler.” Böylece Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna göre, 
yurttaşlarımızın gösterdiği acı ve şaşkınlık belirtilerini şu türden 
hoşgörülü ve anlayışlı bir rahatlık içinde ele almakta haklıydı: 

“Siz konuşup durun, ben sizden önce bunları yaşadım. 


Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden öte, iyi bir bilince 
sahip olmaktır, dedim ama boşuna, bana kötü kötü baktı ve şöyle dedi: 
“O zaman, bu hesaba göre, kimse kimsenin yanında değildir.” Sonra: 
“Haydi, ben böyle söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin tek yolu 
onlara veba yollamaktır. Şöyle bir bakın çevrenize.” Ve gerçekte, ne 
söylemek istediğini ve şimdiki yaşantının ona ne kadar rahat 
gelebileceğini tam olarak anlayamıyorum. O zaman, nasıl olur da bir 
zamanlar kendi gösterdiği tepkileri görmezden gelebilir; her kişinin 
herkesi yanında tutma girişimini; yolunu şaşırmış bir kişiye bazen 
yardım etme zorunluluğu ve eskiden ona gösterilen kabalığı; insanların 
lüks lokantalara koşuşturmalarını, orada bulunmaktan ve orada 
oyalanmaktan duydukları doygunluk duygusunu; her gün sinemada 
kuyruğa giren, tüm gösteri salonlarını, hatta dans salonlarını dolduran, 
halka açık her yere kabarmış deli bir dalga gibi yayılan o dağınık 
kalabalığı; her tür temasta geri kaçmayı, yine de dirsek dirseğe 
insanları, cinsleri birbirine iten o insan sıcaklığına duyulan açlığı? 
Cottard onlardan önce bunları yaşadı, orası kesin. Kadınlar dışında, 
çünkü o suratla... Üstelik kendini sokak kadınlarına gitmeye hazır 
hissettiğinde bunu yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, çünkü böyle 
uygunsuz bir davranışın sonradan kendisine zarar vereceğini düşünmüş 
olabilir. 

Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı istemeyen bir 
adamken onu kendine suç ortağı yapmıştı. Çünkü gözle görünür 
biçimde o bir suç ortağı ve bunun keyfıni çıkaran bir ortak. Gördüğü 
her şeye suç ortaklığı ediyordu: boş inançlara, boş korkulara, şu diken 
üstünde yaşayan ruhların alınganlıklarına; onların vebadan 
olabildiğince az söz etme saplantısına ve buna karşı koyamayışlarına; 
hastalığın baş ağrılarıyla başladığını öğrendiklerinden beri en ufak bir 
baş ağrısında dehşetle şaşkınlığa düşmelerine ve renklerinin solmasına; 
unutkanlıkları hakaret gibi gören ve bir pantolon düğmesinin 


kaybolmasıyla yasa bürünen bu insanların gerilmiş, alıngan, değişken 
duyarlılıklarına.” 

Akşamları Tarrou'nun sık sık Cottard'la çıktığı oluyordu. Sonra not 
defterlerinde, günbatımlarının ya da gecelerin o karanlık kalabalığına, 
lambaların ara ara seyrek parıltılarla aydınlattığı beyaz ve kara bir 
kütlenin içine, omuz omuza vererek nasıl daldıklarını ve insanların 
sürü halinde, vebanın soğukluğuna yakalanmamak için uzak durmaları 
gereken sıcak zevklere kendilerinin de eşlik etmelerini anlatıyordu. 
Birkaç ay önce, Cottard'ın halka açık yerlerde aradığı lüks ve rahat 
yaşam, bir doygunluğa ulaşmaksızın düşlediği, yani sınırsız keyif, işte 
tüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. Tüm bunların fiyatı karşı 
konmaz biçimde artadursun, asla böylesine para boşa harcanmamış, 
çoğunluğun en gerekli şeyleri bulamadığı bir sırada gereksiz şeyler asla 
böylesine saçılıp savrulmamıştı. Her tür oyunun aylaklığı çağrıştırır 
biçimde çoğaldığı görülüyordu, aslında aylaklık gibi görünen şey 
işsizlikten başka bir şey değildi. Eskiden aralarındaki bağı gizli tutmaya 
özen gösteren, şimdiyse, çevrelerindeki kalabalığı görmeksizin, büyük 
tutkulara özgü o değişmez umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı 
sarılmış, başka hiçbir şey düşünmeden kentin içinde yürüyen şu 
çiftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca izliyorlardı. 
Cottard duygulanıyordu: “Ah şu neşeli insanlar!” diyordu. Ve yüksek 
sesle konuşuyordu, topluca yaşanan bu hummanın ortasında, 
çevrelerinde şıngır şıngır öten krallara layık bahşişlerin ve gözleri 
önünde çevrilen entrikaların ortasında Cottard açıldıkça açılıyordu. 

Öte yandan Cottard'ın davranışında fazla kötülük olmadığını 
düşünüyordu. Onun, “Ben onlardan önce bunları yaşadım ” sözü, 
zaferden çok mutsuzluğu vurguluyordu. “Gökyüzüyle kent 
duvarlarının arasında hapsedilmiş bu insanları sevmeye başladığını 
sanıyorum” diyordu Tarrou. Örneğin, elinden gelse tüm bunların o 
kadar da korkunç olmadığını onlara seve seve anlatabilirdi: “Onları 


duyuyorsunuz, dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacağım, şunu 
yapacağım... Sakin duracakları yerde varoluşlarını zehirliyorlar. Ve 
ellerindeki avantajların farkında değiller. Acaba ben, tutuklanmamdan 
sonra şunu yapacağım, diyebilir miydim? Tutuklanma bir başlangıçtır, 
bir son değil. Oysa veba... Ne düşündüğümü bilmek ister misiniz? 
Onlar talihsiz, çünkü kendilerini olayların akışına bırakmıyorlar. Ve 
ben ne dediğimi biliyorum.” 

“Gerçekten de ne dediğini biliyor,” diye ekliyordu Tarrou. Bir 
yandan kendilerini başkalarıyla yakınlaştıracak bir sıcaklık 
gereksinimini en derinlerinde duyarken, öte yandan da birbirlerinden 
uzak durmalarını sağlayan kuşku yüzünden bu duyguya kendilerini 
kapıp koyvermeyen Oranlıların çelişkilerini doğru tartabiliyor. Kimse 
artık komşusuna bile güvenemeyeceğini çok iyi biliyor, çünkü siz 
farkına varmadan size veba taşıyabilir ya da sizin kendinizi 
bırakmışlığınızdan yararlanıp size hastalık bulaştırabilir. İnsan Cottard 
gibi, zamanının çoğunu, birlikte olmak istediği herkeste bazı işaretler 
aramakla geçirmişse, bu duyguyu anlayabilir. Akşamdan sabaha 
vebanın yakalarına yapışabileceği ve belki de tam sağ salim yaşıyor 
olmanın keyfıne vardıkları sırada vebanın böyle bir hazırlık içinde 
olabileceği düşüncesiyle yaşayan insanları anlamak kolaydır. Cottard 
bu korku ortamında olabildiğince rahat. Tüm bunları onlardan önce 
hissetmiş olsa da bu belirsiz durumun acımasızlığını tümüyle onlarla 
hissettiğini sanmıyorum. Sonuçta, bizlerle, henüz vebanın öldürmediği 
bizlerle, özgürlüğünün ve yaşamının her gün yıkılabileceğini de 
hissediyor. Ancak kendisi bir korku ortamında yaşadığına göre, 
başkalarının da bunu yaşamasını normal buluyor. Daha doğrusu, 
korkuyu başkalarıyla birlikte taşımak, onu tek başına yüklenmekten 
daha iyi geliyor ona. İşte bu noktada yanılıyor ve başkalarına oranla 
onu anlamak güçleşiyor. Ama her şey bir yana, yine bu noktada, 
başkalarından daha çok anlaşılmayı hak ediyor.” Son olarak, 


Tarrou'nun yazdıkları, hem Cottard'da hem de vebalılarda ortaya 
çıkan bu özel bilinçle ilgili bir anlatıyla sona eriyor. Bu anlatıda o 
dönemdeki güç ortam, üç aşağı beş yukarı yeniden ele alınıyor ve bu 
nedenle anlatıcı bunu önemsiyor. 

Orpheus ile Eurydike'yi izlemeye Belediye Operası'na gitmişlerdi. 
Cottard, Tarrou'yu davet etmişti. Vebanın başladığı ilkbaharda, bir 
dizi gösteri için kentimize gelmiş bir topluluktu. Hastalık yüzünden 
burada kalınca, Operamızla anlaşarak gösterisini haftada bir kez 
yinelemek zorunda kaldı. Böylece, aylardır, her cuma bizim belediye 
tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmaları ve Eurydike'nin çaresiz 
çağrılarıyla çınlıyordu. Öte yandan halk bu gösteriye yoğun ilgi 
göstermeyi sürdürüyor ve oyun büyük başarı kazanıyordu. En pahalı 
yerlere oturan Cottard ve Tarrou en şık yurttaşlarımızın üst üste 
oturduğu partere bakıyordu. Gelenler oyuncuların sahnede yer 
almalarını kaçırmamak için gözle görülür bir çaba gösteriyorlardı. 
Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında, müzisyenler sessizce 
enstrümanlarını akort ederken gölgeler birbirinden ayrılıyor, bir 
sıradan ötekine geçiyor ve nezaketle eğiliyorlardı. Uygun tonda bir 
uğultunun içinde insanlar birkaç saat önce kentin karanlık 
sokaklarında bulamadıkları bir güven duygusuna kavuşuyorlardı 
yeniden. Smokin vebayı kovuyordu. 

Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakındı durdu, 
tunikli birkaç kadın onun talihsizliğini incelikle yorumladı ve 
ariettalarla aşkın şarkısı söylendi. Salon ölçülü bir sıcaklıkla karşılık 
verdi. İkinci perdede Orpheus” un, oyunda yer almayan titremeli bir 
tonu şarkısına katması ve Cehennem'in efendisine gözyaşlarına 
kayıtsız kalmaması için yalvarması pek de fark edilmedi. Elinde 
olmadan yaptığı bazı ani hareketler uyanık izleyicilere sanatçının 
yorumuna kattığı bir üslup özelliği gibi geldi. 


Salonda belli bir şaşkınlık havasının esmesi için, üçüncü perdedeki 
Orpheus'la Eurydike'nin o ünlü düeti gerekti (Eurydike'nin 
sevgilisinden kaçtığı an). Ve sanki Orpheus'u oynayan sanatçı halktan 
yalnızca bu tepkiyi bekliyormuş ve sanki parterden gelen uğultu onun 
hissettiklerini doğruluyormuş gibi, antik kostümü içinde kollarıyla 
bacaklarını açarak gülünç bir biçimde sahnedeki rampayı çıkmak ve 
dekordaki çoban yaşantısına ilişkin ayrıntıların ortasında yere yığılmak 
için bu ânı seçti, baştan beri oyunun geçtiği dönemi yansıtmayan o 
dekor parçaları ilk kez izleyicinin gözünde, ilk kez ve korkunç bir 
biçimde, o tarihe aykırı niteliğine bürünüverdi. Çünkü aynı anda 
orkestra sustu, parterdeki izleyiciler ağır ağır yerlerinden kalkmaya ve 
salonu boşaltmaya başladılar, önceleri bir cenaze duasından sonra 
kiliseden ya da bir ölü odasından çıkar gibi sessizce çıkıyorlardı, 
çıkarken başlarını eğmiş kadınlar eteklerini topluyor, erkeklerse 
katlanır koltukların eşlerine çarpmasını engellemek için onları 
dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama yavaş yavaş hareket 
hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüştü ve kalabalık çıkışlara koşmaya 
ve son olarak, çıkışta bağıra çağıra kapıya doğru itişip kakışmaya 
başladı. Yalnızca yerlerinden kalkmış olan Cottard ve Tarrou, bir 
zamanlar kendilerinin de yaşadıkları bir görüntü karşısında yapayalnız 
duruyorlardı: sahne üzerinde, her yana eğilip bükülen kötü bir oyuncu 
görünümüne bürünmüş veba; salondaysa kırmızı koltukların üzerinde 
unutulmuş yelpazeler ve dantel parçalarının yansıttığı, artık gereksiz 
olmuş bir lüks. 


Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux' nün yanında 
çalışmıştı. Place du Lyc&e'nin önünde Gonzalös ve iki gençle 
buluşacağı gün izin istemişti yalnızca. 

O gün öğlen on ikide Gonzalös ve gazeteci iki çocuğun gülerek 
geldiklerini gördü. Geçen sefer bir talihsizlik olduğunu, ama böyle bir 
şeyi beklediklerini söylediler. O hafta nöbet sırası kendilerinde değildi 
zaten. Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman 
yeniden işe başlayacaklardı. Rambert bunun doğru olduğunu söyledi. 
Böylece Gonzalös gelecek pazartesi buluşmalarını önerdi. Ama bu kez 
Rambert'i Marcel'le Louis'nin evine yerleştireceklerdi: “Seninle bir 
buluşma saati saptayacağız. Eğer ben yoksam, sen doğrudan onların 
evine gideceksin. Onların nerede oturduklarını sana anlatacağız.” Ama 
o sırada Marcel, ya da Louis, dostlarını şimdi oraya götürmenin en iyisi 
olacağını söyledi. Eğer fazla yemek seçen biri değilse, dört kişilik 
yemekleri vardı. Böylece durumu görebilecekti. Gonzalös bunun iyi 
bir fikir olduğunu söyledi ve limana doğru indiler. 

Marcel ve Louis, Marina Mahallesi'nin bir ucunda, kentin sahile 
açılan kapılarına yakın bir yerde oturuyorlardı. Kalın duvarlı, boyalı 
ahşaptan kepenkleri, çıplak ve güneşsiz odaları olan küçük bir İspanyol 
eviydi. Paella vardı, çocukların annesi servis yapıyordu, güler yüzlü ve 
yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir İspanyoldu. Gonzales şaşırdı, çünkü 
kentte pirinç bulunmuyordu. “Kent kapılarında bu işleri ayarlıyoruz,” 
dedi Marcel. Rambert yiyip içiyordu, Gonzalös onun gerçek bir dost 
olduğunu söylerken gazeteci burada geçireceği haftadan başka bir şey 
düşünmüyordu. 

Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiplerin sayısını 
azaltmak için nöbet sırası iki haftaya çıkarıldı. Ve on beş gün boyunca 
Rambert kendini sakınmaksızın, hiç durmadan, sabahın ilk ışıklarından 


akşama kadar, bir bakıma gözü kapalı çalıştı durdu. Gece geç saatte 
yatıyor ve derin bir uykuya dalıyordu. Tembellikten insanı tüketen bir 
didinmeye böyle ani bir geçiş onu hemen hemen hayalsiz ve güçsüz 
bırakıyordu. Yakında gerçekleşecek olan kaçışından fazla söz 
etmiyordu. Tek bir önemli olay: Bir haftanın sonunda, ilk kez doktora 
bir gece önce sarhoş olduğunu açıkladı. Bardan çıktıktan sonra, 
kasıklarının şiştiği ve kollarını koltuk altlarından yukarıya zor 
kaldırdığı hissine kapılmıştı. Aklına veba gelmişti. İşte o zaman tek bir 
tepki, Rieux'yle birlikte kendisine de mantıksız gelen o tepkiyi 
duymuştu: Kentin tepesine doğru koşmuş, orada denizin her zaman 
seçilemediği ancak göğün biraz daha iyi görüldüğü küçük bir 
meydandan, kenti çevreleyen duvarların üstünden karısına büyük bir 
haykırışla seslenmişti. Eve döndükten sonra, bedeninde hiçbir belirti 
kalmadığını görünce bu beklenmedik krizden pek gurur duymamıştı. 
Rieux böyle bir davranışı çok iyi anladığını söyledi: “Durum ne olursa 
olsun, insanın canı böyle şeyler yapmak ister.” 

Rambert ayrılırken Rieux birden, “Mösyö Othon bana sabah 
sizden söz etti,” dedi. “Sizi tanıyıp tanımadığımı sordu. “Kaçakçıların 
bulunduğu yerlere sık sık gitmemesini öğütleyin, dedi bana. Uyarıda 
bulundu.” 

“Ne demek bu?” 

“Acele etmeniz gerek.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Rambert, doktorun elini sıkarken. 

Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın başlangıcından beri 
ilk kez gülümsediğini gördü. 

“Niçin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu.” 

Rieux alışılmış bir hareketle başını salladı ve bunun Rambert'in işi 
olduğunu, onun mutluluğu seçtiğini, Rieux'nün ise ona karşı ileri 
sürecek savları olmadığını söyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kötü 
olduğuna karar veremeyeceğini söyledi. 


“Bu koşullarda, niçin bana elimi çabuk tutmam gerektiğini 
söylüyorsunuz?” 

Bu kez Rieux gülümsedi. 

“Kim bilir, belki ben de mutluluk için bir şeyler yapmak 
istiyorum.” 

Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, ancak birlikte 
çalıştılar. Ertesi hafta, Rambert küçük İspanyol evine yerleşmişti. 
Ortak oturma odasında ona bir yatak yapmışlardı. Gençler yemeğe 
dönmediklerinden ve ondan evden olabildiğince az çıkmasını rica 
ettiklerinden çoğunlukla orada tek başına yaşıyor ya da yaşlı anneyle 
sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadındı, siyahlar giyiyordu, 
tertemiz beyaz saçlarının altında esmer ve kırış kırış bir yüzü vardı. 
Sessiz sedasız duruyor, Rambert'e baktığında gözlerinin içiyle 
gülümsüyordu. 

Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup korkmadığını 
soruyordu. O ise bunun, ufacık bile olsa denenmesi gereken bir şans 
olduğunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza kadar ayrı kalma 
riskini göze aldıklarını söylüyordu. 

“Kibar mı?” diyordu yaşlı kadın gülümseyerek. 

“Çok kibar.” 

“Güzel mi?” 

“Sanıyorum.” 

“Ah,” diyordu, “işte bu nedenle...” 

Rambert düşünüyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu 
olamazdı. 

“Tanrı'ya inanmıyor musunuz?” diyordu her sabah ayine giden 
yaşlı kadın. 

Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, “bu nedenle,” 
dedi. 


“Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde ne kalır?” 


Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmelere asılmış 
yelpazeleri okşayarak çıplak ve kaba sıvalı duvarlar arasında dört 
dönüyor ya da masa örtüsünü çevreleyen iplikten topları sayıyordu. 
Akşam gençler dönüyordu. Çok konuşmuyorlardı, yalnızca henüz 
zamanın gelmediğini söylüyorlardı. Akşam yemeğinden sonra, Marcel 
gitar çalıyor, anasonlu bir likör içiyorlardı. Rambert'in düşünüyor gibi 
bir hali vardı. 

Çarşamba günü Marcel, “Yarın akşam, gece yarısı. Hazır ol!” 
diyerek döndü. Onlarla birlikte nöbet tutan iki adamdan birisi vebaya 
yakalanmış ve onunla aynı odayı paylaşan ötekisi gözlem altına 
alınmıştı. Böylece iki-üç gün Marcel ve Louis yalnız kalacaklardı. Gece 
boyunca son ayrıntıları yoluna koyacaklardı. Ertesi gün iş 
hallolabilecekti. Rambert teşekkür etti. “Memnun musunuz?” diye 
sordu yaşlı kadın. Memnun olduğunu düşündü, ama başka bir şey 
düşünüyordu. 

Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu bir sıcak vardı. 
Vebayla ilgili haberler kötüydü. Yine de yaşlı İspanyol kadın 
soğukkanlılığını koruyordu. “Dünyada günah var,” diyordu. “O zaman, 
böyle olur işte!” Marcel ve Louis gibi Rambert'in de üstü çıplaktı. 
Ama ne yaparsa yapsın, omuzlarının arasından ve göğsünden ter 
akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yarı gölgesinde esmer ve parlak erkek 
gövdeleri görülüyordu. Rambert konuşmadan dört dönüyordu. Birden, 
akşamüstü saat dörtte giyindi ve dışarı çıkacağını söyledi. 

“Dikkat,” dedi Marcel, “bu gece yarısı iş tamam. Her şey yolunda.” 

Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nün annesi, onu kentin yukarı 
bölgesindeki hastanede bulacağını söyledi. Nöbetçi birliğinin önünde 
aynı kalabalık dönüp duruyordu. “Dağılın!” diyordu patlak gözlü bir 
çavuş. Ötekiler de dağılıyordu, ama daireyi bozmadan. “Bekleyecek 
hiçbir şey yok,” diyordu ceketinden ter fışkıran çavuş. Ötekiler de bu 


düşüncedeydi, ama öldürücü sıcağa karşın yine de bir yere 
ayrılmıyorlardı. 

Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da Tarrou' nun 
bürosunu işaret etti. Büronun kapısı avluya bakıyordu. Bürodan çıkan 
Rahip Paneloux'yla karşılaştı. 

İlaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah 
ahşap çalışma masasının başında, gömleğinin kollarını sıvamış, bir 
mendille dirseğinin içinde birikmiş teri kuruluyordu. 

“Hâlâ burada mısınız?” 

“Evet, Rieux'yle konuşmak istiyordum.” 

“Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hallederseniz daha iyi olur.” 

“Niçin?” 

“Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye çalışıyorum.” 

Rambert, Tarrou'ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou. Yorgunluktan 
gözleri donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi olmuştu. Güçlü omuzları 
büzülmüştü. Kapı vuruldu ve beyaz maske takmış bir hastabakıcı içeri 
girdi. Tarrou'nun çalışma masasına bir tomar fış bıraktı ve bezin 
boğuklaştırdığı bir sesle yalnızca “Altı,” dedi ve dışarı çıktı. Tarrou 
gazeteciye baktı ve yelpaze gibi yaydığı fişleri ona gösterdi. 

“Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler.” 

Alnı çukurlaşmıştı. Fiş tomarını topladı. 

“Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak.” 

Tarrou masadan destek alarak ayağa kalktı. 

“Gidiyor musunuz yakında?” 

“Bu akşam, gece yarısı.” 

Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambert'in kendisine dikkat 
etmesini söyledi. 

“Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz?” 

Tarrou omuz silkti: 


“Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan söylemek çok 
yorucu.” 

“Tarrou,” dedi gazeteci, “doktoru görmek istiyorum. Özür dilerim.” 

“Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi?” 

“Sorun bu değil,” dedi Rambert sıkıntıyla. Ve durdu. 

Tarrou ona baktı ve birdenbire ona gülümsedi. 

Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış duvarlı küçük 
koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltıların seçildiği 
camlı kapıya gelmeden tam önce Tarrou Rambert'i tüm duvarları 
dolaplarla kaplı, küçük bir odaya soktu. Dolaplardan birini açtı, bir 
sterilizatörden iki gazlı bezli maske çıkardı, birini Rambert'e uzattı ve 
ağzını örtmesini istedi. Gazeteci bunun bir işe yarayıp yaramadığını 
sordu, Tarrou işe yaramadığını ancak başkalarına güven verdiğini 
söyledi. 

Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri sımsıkı kapalı, 
geniş bir koğuştu. Duvarların tepesinde, havayı tazeleyen aletler 
vınlıyordu, eğik pervaneler iki sıra halinde dizili gri yatakların üzerinde 
basık ve iyice sıcak havayı karıştırıyordu. Her taraftan boğuk ve tiz 
iniltiler tekdüze bir sızlanma halinde yükseliyordu. Beyazlar giymiş 
insanlar parmaklıklarla çevrili yüksek pencerelerden dökülen acımasız 
ışığın içinde ağır ağır hareket ediyorlardı. Rambert koğuşun korkunç 
sıcağında kendini rahatsız hissetti ve inleyen bir karaltının üzerine 
eğilmiş Rieux'yü tanımakta güçlük çekti. Doktor yatağın yanında iki 
hastabakıcının, kollarından ve bacaklarından tuttuğu hastanın 
kasıklarını yarıyordu. Doğrulduğunda bir yardımcının ona uzattığı tasa 
aletlerini bıraktı ve pansumanı yapılmakta olan hastaya bakarak bir an 
kımıldamadan durdu. 

“Yeni haber var mı?” dedi yaklaşan Tarrou'ya. 

“Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini almayı kabul 
etti. Zaten çok çalıştı. Rambert'siz üçüncü denetim ekibini toplamak 


gerekecek.” 

Rieux başıyla onayladı. 

“Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme öneriyor.” 

“Ah bu iyi!” dedi Rieux. 

“Son olarak, Rambert burada.” 

Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maskenin üzerinden 
gözleri kısıldı. 

“Ne yapıyorsunuz burada?” dedi. “Başka yerde olmalıydınız.” 

Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi Rambert de 
ekledi: “İlkece.” 

Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden maske şişiyor ve 
ağız bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi biraz gerçekdişi kılıyordu, 
sanki heykellerin diyaloğu gibi. 

“Sizinle konuşmak istiyordum,” dedi Rambert. 

“Birlikte çıkalım, eğer isterseniz. Beni Tarrou'nun bürosunda 
bekleyin.” 

Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasının arka 
koltuğunda oturuyorlardı. Arabayı Tarrou sürüyordu. 

“Benzin bitti,” dedi arabayı çalıştırırken. “Yarın yürüyerek 
gideceğiz.” 

“Doktor,” dedi Rambert, “gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.” 

Tarrou ses çıkarmadı. Arabayı sürüyordu. Rieux yorgunluktan 
sıyrılacak gibi değildi. 

“Ya o?” dedi kısık bir sesle. 

Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı şeye inanmayı 
sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan utanç duyacağını söyledi. 
Uzaklarda bıraktığı kişiyi severken böyle bir şey onu rahatsız edecekti. 
Ama Rieux yerinde doğruldu; bunun saçma olduğunu ve mutluluğu 
seçmenin utanılacak bir yanı olmadığını söyledi. 


“Evet,” dedi Rambert, “ama tek başına mutlu olmakta utanılacak 
bir yan vardır.” 

O âna kadar susmuş olan Tarrou başını onlara çevirmeden, eğer 
Rambert insanların mutsuzluğunu paylaşmak istiyorsa, artık 
mutluluğa zaman bulamayacağına dikkati çekti. Bir seçim yapmak 
gerekiyordu. 

“Sorun bu değil,” dedi Rambert. “Her zaman bu kentin yabancısı 
olduğumu ve sizlerle yapabileceğim hiçbir şeyin olmadığını 
düşündüm. Ama şimdi göreceğimi gördüm, buralı olduğumu 
biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.” 

Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızlanır gibi oldu. 

“Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa şu hastanede ne yapardınız? 
Peki siz seçim mi yaptınız, mutluluğu mu reddettiniz?” 

Tarrou da, Rieux de yine yanıt vermedi. Uzun bir sessizlik oldu, 
doktorun evine yaklaşana değin sürdü. Ve Rambert yine son sorusunu, 
daha da güçlü bir biçimde sordu. Ve yalnızca Rieux ona doğru döndü. 
Bir çabayla yerinde doğruldu. 

“Beni affedin Rambert,” dedi, “ama bilmiyorum. Eğer istiyorsanız, 
kalın bizimle.” 

Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra önüne bakarak 
yeniden sözü sürdürdü: 

“Dünyada hiçbir şey insanın sevdiğinden vazgeçmesine değmez. 
Oysa nedenini bilmeden ben de bundan vazgeçtim.” 

Kendini yeniden koltuğa bıraktı. 

“Oldu işte, hepsi bu,” dedi bezginlikle. “Kayda geçirelim ve 
sonuçlar çıkaralım.” 

“Hangi sonuçlar?” diye sordu Rambert. 

“Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye ulaşamıyoruz. O 
halde olabildiğince çabuk iyileştirelim. En acil olan bu.” 


Gece yarısı Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle sorumlu 
olduğu semtin planını yapıyorlardı, Tarrou birden saatine baktı. Başını 
kaldırınca Rambert'in bakışıyla karşılaştı. 

“Onlara haber verdiniz mi?” 

Gazeteci gözlerini kaçırdı. 

“Sizi görmeye gelmeden önce bir not yollamıştım,” dedi bir 
gayretle. 


Ekim ayının ancak son günlerinde Castel'in serumu denendi. 
Pratikte bu, Rieux'nün son umuduydu. Rieux yeni bir başarısızlığın 
kenti hastalığın kaprislerine teslim edeceğine inanıyordu, ya salgın 
daha aylarca etkisini sürdürecek ya da bir neden olmaksızın duracaktı. 

Castel'in Rieux'yü ziyarete gelmesinden bir gün önce Mösyö 
Othon'un oğlu hastalanmış ve tüm aile karantinaya alınmak zorunda 
kalmıştı. Kısa bir süre önce karantinadan çıkmış olan anne böylece 
ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygılı olan Yargıç, 
çocuğun vücudunda hastalık belirtileri görür görmez Doktor Rieux'yü 
çağırmıştı. Rieux geldiğinde babayla anne yatağın ayakucunda ayakta 
duruyorlardı. Küçük kız uzaklaştırılmıştı. Çocuk umutsuz 
durumdaydı, muayeneye ses çıkarmadı. Doktor başını kaldırdığında, 
Yargıç'ın gerisinde duran, ağzını mendille kapatmış ve açılmış gözlerle 
doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun yüzü ve yargıcın 
bakışıyla karşılaştı. “Ondan değil mi?” dedi Yargıç soğuk bir sesle. 

“Evet,” diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa bakarak. 

Annenin gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu bozmuyordu. Yargıç 
da susuyordu, sonra daha alçak bir sesle: 

“Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması gerekiyorsa onu 
yapmalıyız.” 

Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya çalışıyordu. 

“Çabuk olacak bu,” dedi duraksayarak, “bir telefon edebilirsem.” 

Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini söyledi. Ama doktor, 
kadına doğru döndü: 

“Üzgünüm. Birkaç eşya hazırlamalısınız. Ne olduğunu 
biliyorsunuz.” 

Madam Othon şaşkın gibiydi. Yere bakıyordu. 

“Evet,” dedi başını sallayarak, “ben de bunu yapacaktım.” 


Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye gereksinimleri olup 
olmadığını sormaktan kendini alamadı. Kadın sessizliğini bozmadan 
ona bakıyordu. Ancak bu kez Yargıç bakışlarını kaçırdı. 

“Hayır,” dedi sonra yutkundu, “ama çocuğumu kurtarın.” 

Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey olmayan 
karantinayı Rieux ve Rambert son derece ciddi bir biçimde 
yürütüyordu. Özellikle de bir ailenin üyelerinin birbirlerinden ayrı 
olarak tecrit edilmesine özen gösteriyorlardı. Eğer ailenin bir üyesi 
bilmeden mikrop kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını artırmamak 
gerekiyordu. Rieux bu gerekçeleri Yargıç'a anlattı, o da bunları doğru 
buldu. Öte yandan, karısıyla birbirlerine öyle bir bakıyorlardı ki, 
doktor bu ayrılığın onları ne derece zorda bıraktığını hissetti. Madam 
Othon ve küçük kızı, Rambert'in yönettiği karantinaya ayrılan otele 
yerleştirilebildiler. Ama karayollarının sağladığı çadırlar sayesinde 
valiliğin belediye stadında kurmakta olduğu tecrit kampı dışında Sorgu 
Yargıcı'na yer yoktu. Rieux bu durumdan ötürü özür dilerdi ama 
Mösyö Othon herkes için tek bir kuralın geçerli olduğunu ve buna 
uymanın doğru olacağını söyledi. 

Çocuğa gelince; ek hastaneye, on tane yatağın yerleştirildiği eski 
bir sınıfa götürüldü. Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun 
umutsuz olduğu sonucuna vardı. Enfeksiyon, hiç tepki göstermeyen 
küçük bedeni kemiriyordu. Yeni yeni beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar 
çocuğun güçsüz kol ve bacak eklemlerinin kımıldamasını engelliyordu. 
Şimdiden yenik durumdaydı. Bu nedenle Rieux'nün aklına Castel'in 
serumunu çocukta deneme fikri geldi. O akşam yemekten sonra ilk 
aşıyı yaptılar, çocuktan hiçbir tepki gelmedi. Gün ağarırken, ertesi gün 
hepsi bu önemli deneyin sonucunu değerlendirmek üzere çocuğun 
yanına koştular. 

Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, çarşafların içinde kasılmalarla 
dönüp duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahın dördünden beri 


çocuğun yanında duruyorlar, hastalığın aşamalarını adım adım 
izliyorlardı. Yatağın başucunda Tarrou'nun yapılı vücudu biraz 
kamburlaşmıştı. Yatağın ayakucunda ayakta duran Rieux'nün yanında 
oturmakta olan Castel son derece sakin görünerek eski bir yapıtı 
okuyordu. Eski ilkokul sınıfının içinde gün ışığı yayıldıkça, yavaş yavaş 
ötekiler de geliyordu. Önce Paneloux geldi Tarrou'nun karşısına, 
yatağın öteki yanına gidip sırtını duvara dayadı. Yüzünde acılı bir ifade 
okunuyordu ve kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu sürenin 
yorgunluğuyla kırmızı alnında çizgiler belirmişti. Sonra Joseph Grand 
geldi. Saat yediydi ve soluk soluğa geldiği için özür diledi. Çok 
kalamayacaktı, belki kesin bir şeyler biliyorlardı. Tek söz etmeden 
Rieux ona çocuğu gösterdi; darmadağın olmuş yüzü, kapalı gözleri, 
sımsıkı kenetlenmiş dişleri, hareketsiz bedeniyle yüz takılmamış 
yastığın üzerinde başını sağa sola çevirip duruyordu. Sonunda, sınıfın 
dibinde duran yerinden kımıldatılmamış karatahtanın üzerindeki eski 
denklem izleri seçilecek denli gün ağarınca Rambert geldi. Komşu 
yatağın ayakucuna yaslandı ve bir paket sigara çıkardı. Ama çocuğa bir 
kez bakınca paketi yeniden cebine koydu. 

Castel hep oturuyor, gözlüğünün üzerinden Rieux' ye bakıyordu. 

“Babadan haber var mı?” 

“Yok,” dedi Rieux, “tecrit kampında.” 

Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir biçimde 
sıkıyordu. Küçük hastadan gözlerini ayırmıyordu, ansızın çocuk 
kaskatı kesildi, dişleri yeniden kenetlendi, vücudu biraz belden 
büküldü, ağır ağır kol ve bacakları iki yana açıldı. Asker battaniyesi 
altındaki küçük bedenden yün ve ekşi bir ter kokusu yükseliyordu. 
Çocuk yavaş yavaş gevşedi, kol ve bacakları yatağın ortasına doğru 
uzadı, her zamanki kör ve dilsiz haliyle daha sık nefes alır gibi oldu. 
Rieux'nün gözleri başını çeviren Tarrou'nun bakışıyla karşılaştı. 


Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü bu şiddetli olay 
seçim yapmıyordu, ancak çocukların çektikleri acıyı bu sabahtan beri 
yaptıkları gibi dakikası dakikasına izlememişlerdi. Ve tabii ki, bu 
masum çocukların uğradığı acı gerçekte ne idiyse, onlara hep öyle, 
yani utanç verici bir kötülük gibi gelmişti. Ama en azından şimdiye 
kadar soyut olarak bu utancı yaşıyorlardı, çünkü masum bir çocuğun 
çektiği acıyı hiç bu kadar yakından izlememişlerdi. 

Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir inlemeyle 
çocuk yeniden iki büklüm oluyordu. Saniyeler boyunca, nöbet 
titremeleri ve ürpermelerle böyle iki büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi 
vebanın korkunç rüzgârı altında bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi 
altında kırılıp dökülüyordu. Fırtına geçince, biraz gevşedi, ateşi düşer 
gibi oldu, dinlenmenin ölümü andırdığı ıslak ve zehirli bir kumsalda 
soluk soluğaydı. Üçüncü kez ateş dalgası çocuğu sarıp onu 
doğrultuyordu, o sırada cayır cayır yakan korkunç alev onu yatağın 
dibine doğru itti, çocuk çılgın gibi başını sağa sola çeviriyor, üstündeki 
örtüyü atıyordu. Alev alev gözkapaklarından kocaman gözyaşları 
fışkırarak, kireç gibi beyaz yüzüne akmaya başladı, krizin sonunda 
bitkin bir halde, çocuk bir deri bir kemik kalmış bacaklarıyla kırk sekiz 
saatte etleri erimiş kollarını büzüştürdü ve darmadağın yatağın içinde 
çarmıha gerilmiş gibi gülünç ve acıklı bir durumda kaldı. 

Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken teri ve 
gözyaşlarını sildi. Bir süredir Castel kitabını kapatmıştı ve hastayı 
izliyordu. Bir tümceye başladı, ama sonunu getirmek için öksürmek 
zorunda kaldı, çünkü sesi birden çatallaşmıştı: 

“Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux?” 

Rieux hafifleme olmadığını ancak çocuğun normalden daha uzun 
süre dayandığını söyledi. Bunun üzerine sırtını duvara dayamış, 
çökmüş gibi duran Paneloux sessizce, “Eğer ölecekse, daha uzun acı 
çekmiş olacak,” dedi. 


Rieux birden ona döndü ve konuşmak üzere ağzını açtı ama sustu, 
kendini tutmak için gözle görülür bir çaba harcadı ve bakışını yeniden 
çocuğa çevirdi. 

Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar sanki 
tasarlanmışçasına ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve inliyordu. Odanın 
öteki ucunda, tek bağıran hasta düzenli aralıklarla acıdan çok şaşkınlığı 
dışa vuran çığlıklar atıyordu. Sanki hastalar için bile başlangıçtaki 
korku artık azalmıştı. Şimdi hastalığı kabullenirken bir tür rıza 
gösteriyorlardı. Yalnız çocuk tüm gücüyle savaşıyordu. Arada sırada 
Rieux onun nabzını tutuyordu, aslında buna gerek yoktu, daha çok 
içinde bulunduğu bu çaresizlikten kurtulmak içindi; gözlerini 
kapayınca bu çırpınışın kendi kanının gümbürtüsüne karıştığını 
hissediyordu. O zaman işkence altındaki çocukla bir oluyor ve saf olan 
tüm gücüyle ona destek olmaya çalışıyordu. Ancak, yürekleri bir 
dakikalığına buluşsa da, ayrı ayrı atıyordu, çocuğu elinden kaçırıyordu 
ve çabası boşluğa gömülüyordu. O zaman çocuğun incecik bileğini 
bırakıyor ve yerine dönüyordu. 

Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya dönüyordu. 
Camın gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır kendini duyurmaya 
başlıyordu. Grand'ın geri geleceğini söyleyerek ayrılması zor fark 
edildi. Hepsi bekliyordu. Hâlâ gözleri kapalı olan çocuk biraz 
sakinleşiyor gibiydi. Elleri tırmık gibi yatağın kenarlarını hafifçe 
çiziyordu. Eller havaya kalktı, dizlerin yakınındaki battaniyeyi kazıdı 
ve birden çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti ve hareketsiz kaldı. 
İlk kez olarak gözlerini açtı ve önünde duran Rieux'ye baktı. Şimdi gri 
bir kile dökülmüş gibi duran yüzünün ortasında ağzı açıldı, hemen 
ardından soluk sesinin de karıştığı tek ve kesintisiz bir çığlık yükseldi; 
tekdüze ve ahenksiz bir itiraz sesi ansızın odayı doldurdu; çığlık 
öylesine insansı olmaktan uzaktı ki sanki tüm insanlardan geliyor 
gibiydi. Rieux dişlerini sıkıyordu, Tarrou arkasını döndü. Rambert 


yatağa, dizleri üzerinde açık kalmış kitabını kapatan Castel'in yanına 
yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği, tüm çağlara ait o çığlıkla dolu 
şu çocuksu ağza baktı. Ve kendini bırakarak dizleri üzerine çöktü; 
herkes onun biraz boğuk, ama durmak bilmeyen o çoğul yakarışın 
gerisinde belirgin bir biçimde yükselen bir sesle “Tanrım, kurtar şu 
çocuğu!” demesini doğal karşıladı. 

Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresindeki tüm hastalar 
kımıldandılar. Odanın öteki ucunda durmadan şaşkınlıkla bağıran 
hasta, sızlanmasını hızlandırdı ve sonunda onu gerçek bir çığlığa 
dönüştürdü; o sırada öteki hastalar da giderek daha yüksek sesle 
inliyorlardı. Odayı bir hıçkırık dalgası kapladı, Paneloux'nun duasını 
bastırdı; yatağın ucuna yapışmış duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden 
başı dönmüş halde gözlerini kapadı. 

Gözlerini açtığında yanında Tarrou'yu buldu. 

“Gitmem gerek,” dedi Rieux. “Bunlara artık dayanamıyorum.” 

Ama birden öteki hastalar sustu. O zaman doktor çocuğun 
çığlığının hafiflediğini fark etti, hafıfledi ve durdu. Etrafta öteki 
inlemeler sürüyordu, ama daha sessiz biçimde ve henüz sona eren şu 
mücadelenin uzaktan gelen bir yankısı gibiydi. Çünkü mücadele sona 
ermişti artık. Castel yatağın öteki tarafına geçmişti; artık bitti, dedi. 
Ağzı açık ama artık ses çıkarmayan çocuk darmadağın olmuş örtülerin 
ortasında ansızın ufalmış, yüzünde gözyaşları izleriyle uzanıyordu. 

Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra eteklerini 
topladı ve ana girişten çıktı. 

“Her şeye yeniden mi başlanacak?” diye sordu Tarrou, Castel'e. 

Yaşlı doktor başını sallıyordu. 

“Belki,” dedi zorlama bir gülümsemeyle. “Her şeyden öte çok 
direndi.” 

Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adımlarla ve öyle bir 
tavırla çıkmıştı ki, Paneloux'nun yanından geçerken rahip onu tutmak 


için kolunu uzattı. 

“Haydi doktor,” dedi. 

Aynı öfkeli tavırla Rieux döndü ve ona şu sözleri savurdu: 

“Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!” 

Sonra arkasını döndü ve Paneloux'nun önünde kapıdan geçerek 
okulun avlusunun dibine doğru yürüdü. Ufak, tozlu ağaçlar arasındaki 
bir bankın üzerine oturdu ve gözlerine inen teri sildi. Yüreğini ezen şu 
feci düğümü çözmek için daha haykırmak istiyordu. Sıcaklık incir 
ağaçlarının dalları arasına iniyordu. Sabahın mavi göğü, havayı daha da 
boğucu kılan beyazımsı bir örtüyle kaplıyordu. Rieux bankın üzerinde 
kendini iyice bıraktı. Dallara, göğe bakıyor, azar azar yorgunluğunu 
bastırarak, yavaş yavaş soluklanıyordu. 

“Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz?” dedi arkasında bir ses. 
“Benim için de bu görüntü dayanılmazdı.” 

Rieux, Paneloux'ya doğru döndü. 

“Doğru,” dedi. “Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. İçimdeki 
isyandan hiçbir şey hissetmediğim saatler var bu kentte.” 

“Anlıyorum,” diye mırıldandı Paneloux. “Bu isyan ettiriyor, çünkü 
bizim sınırımızı aşıyor. Ama belki de anlayamadığımız şeyleri de 
sevmeliyiz.” 

Rieux birden dikleşti. Hissedebildiği tüm güç ve tutkuyla 
Paneloux'ya bakıyor ve başını sallıyordu. 

“Hayır peder,” dedi. “Sevgi deyince başka bir şey anlıyorum ben. 
Ve ölünceye kadar çocukların işkenceden geçtiği şu yaradılışı 
reddedeceğim.” 

Paneloux'nun yüzünü bir gölge kapladı. 

“Ah doktor!” dedi üzüntüyle, “Tanrı'nın lütfu denilen şeyi şimdi 
anladım.” 

Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı. Yeniden onu saran 
yorgunluğun derininden gelen, daha yumuşak bir sesle yanıtladı: 


“İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartışamam. Bizi 
lanetlerin ve duaların ötesinde bir araya getiren bir şey uğruna 
çalışıyoruz. Yalnızca bu önemli.” 

Paneloux, Rieux'nün yanına oturdu. Heyecanlı bir hali vardı. 

“Evet,” dedi, “evet, siz de insanın selameti için çalışıyorsunuz.” 

Rieux gülümsemeye çalıştı. 

“İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf O kadar uzağa 
gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sağlığı, öncelikle sağlığı.” 

Paneloux duraksadı. 

“Doktor,” dedi. 

Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başlamıştı. “Hoşça 
kalın,” diye mırıldandı ve kalktığında gözleri parlıyordu. Tam 
gidecekken düşünmekte olan Rieux de kalktı ve ona doğru bir adım 
attı. 

“Bir kez daha özür dilerim,” dedi. “Bir daha böyle bir parlama 
olmayacak.” 

Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle, “Ama sizi inandıramadım!” 
dedi. 

“Ne fark eder?” dedi Rieux. “Benim nefret ettiğim, ölüm ve 
kötülük; bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de istemeseniz de, 
bunlara katlanmak ve bunlarla savaşmak için birlikteyiz.” 

Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu. 

“Görüyor musunuz,” dedi gözlerini kaçırarak, “Tanrı bile şimdi bizi 
ayıramaz.” 


Paneloux sağlık kollarına katıldığından beri hastanelerden ve 
vebanın olduğu yerlerden ayrılmamıştı. Kurtarıcıların arasında, 
kendine ait olduğunu düşündüğü yerde, yani ilk sırada yer almıştı. 
Ölümlere tanık olmaktan geri kalmamıştı. Ve ilkece serumla 
korunmasına karşın, kendi ölümüyle ilgili bir kuşku da ona yabancı 
değildi artık. Görünüşte dinginliğini hep korumuştu. Ama bir çocuğun 
ölümünü uzun uzadıya izlediği o günden sonra değişmiş gibiydi. 
Giderek artan bir gerilim yüzünden okunuyordu. Bir gün 
gülümseyerek Rieux'ye, “Bir rahip bir doktora danışabilir mi?” konulu 
bir deneme üzerinde çalıştığını söylediğinde doktor, Paneloux'nun 
dediğinden daha ciddi bir şeyin söz konusu olduğu izlenimine 
kapılmıştı. Doktor bu çalışmayla ilgili bir şeyler öğrenmek için istekli 
davranınca Paneloux ona ayinde bir vaaz vermesi gerektiğini ve bu 
fırsatla en azından görüşlerinden bazılarını sunabileceğini söyledi. 

“Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecektir.” 

Deli gibi rüzgârın estiği bir gün rahip ikinci vaazını verdi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu ilk vaaza oranla daha azdı. 
Bunun nedeni de artık bu tür olayların yurttaşlarımızın gözünde bir 
yenilik olmaktan çıkması, çekiciliğini yitirmesiydi. Kentin geçirdiği bu 
güç dönemin koşullarında “yenilik” sözcüğü bile anlamını yitirmişti. 
Zaten insanların çoğu tümüyle dinsel görevlerini bırakmasa ya da bu 
görevleri iyice ahlaksız bir özel yaşamla rastlaştırmasa da, sıradan 
dinsel edimlerin yerine pek mantığa uymayan boş inançları 
getirmişlerdi. Ayine gitmekten çok nazarlık ya da Aziz Roch 
muskalarını seve seve takıyorlardı. 

Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçimde kehanetlere 
başvurması verilebilir. Gerçekten de ilkbaharda her an hastalığın sona 
ermesini beklemişlerdi ve bir üçüncü kişiye salgının süresiyle ilgili 


kesin bilgiler sormak kimsenin aklına gelmiyordu, çünkü herkes bunun 
son bulacağına inanmıştı. Ama günler geçtikçe bu uğursuzluğun 
gerçekten bir sonu olmamasından korkulmaya başlandı ve aynı anda 
tüm umutlar salgının bitmesine bağlandı. Böylece kâhinlerden ya da 
Katolik Kilisesi'nin azizlerinden tevatür kehanetler ağızdan ağıza 
dolaşır oldu. Kentteki basımevleri bu coşkudan sağlayabilecekleri 
yararı hemen görüverdiler ve çok sayıda elden ele dolaşan metinler 
yayınladılar. Halkın doymak bilmeyen merakını görünce, kısacık 
tarihin sunabildiği bu türden tüm tanıklıklarla ilgili olarak belediye 
kütüphanelerinde araştırmalara giriştiler ve bunları kente yaydılar. 
Tarihin elindeki kehanetler tükenince gazetecilere yenilerini 
ısmarladılar; onların da, en azından bu konuda, geçmiş yüzyıllardaki 
meslektaşları kadar uzman oldukları anlaşıldı. 

Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı dizisi olarak 
yayınlandı ve sağlık zamanında, gazete sayfalarında karşılaştıkları aşk 
dizilerini okur gibi büyük bir iştahla bunları da okuyorlardı. Burada 
kestirilen sonuçların bazıları tuhaf hesaplara dayanıyordu; paraların 
üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve vebanın egemenliğinde geçirilen 
aylar işin içine giriyordu. Başkaları tarihteki büyük vebalarla bir 
karşılaştırma yapıyor, benzerlikler ortaya koyuyor (kehanetlerde 
bunlara “değişmez”ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan 
hesaplarla, şimdiki olaya ilişkin öğretiler elde etmeye çalışıyorlardı. 
Ama halkın en çok takdir ettiği kehanetler, kuşkusuz, kıyameti anlatan 
bir dille, kenti böyle bir sınavdan geçirebilecek ve her tür yoruma açık 
bir karmaşıklık içerebilecek bir olaylar dizisini haber veren 
kehanetlerdi. Böylece Nostradamus ve Azize Odile'e her gün 
başvuruluyor ve karşılığı alınıyordu. Zaten tüm kehanetlerin ortak 
yanı olarak beliren şey, sonuçta bunların rahatlatıcı olmasıydı. Yalnızca 
vebaydı rahatlatmayan. 


İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini tutuyordu ve bu 
nedenle Paneloux'nun vaazı ancak dörtte üçü dolmuş bir kilisede 
yapıldı. Vaaz akşamı, Rieux geldiğinde, yaylı giriş kapısından içeri ince 
ince süzülen rüzgâr dinleyenler arasında rahat rahat geziniyordu. İşte 
böyle soğuk ve sessiz bir kilisede, tümüyle erkeklerden oluşmuş bir 
topluluğun ortasında Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kürsüye 
çıkışını izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha yumuşak ve daha düşünceli 
bir ses tonuyla konuştu; ayine katılanlar sık sık onun duraksadığını fark 
ettiler. İşin daha da ilginç yanı, artık “siz” değil, “biz” diyordu. 

Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi. Bize aylardır vebanın aramızda 
olduğunu anımsattı ve soframıza ya da sevdiklerimizin başucuna 
defalarca oturmuş olduğundan, yanı başımızda yürüdüğünden ve iş 
dönüşünde yolumuzu gözlediğinden, şimdi onu daha iyi tanıyorduk. 
İlk şaşkınlığın etkisiyle daha önce belki de iyi dinlemediğimiz, ama 
onun bıkıp usanmadan bize söylediği şeyi şimdi daha iyi 
kavrayabilirdik. Aynı yerde Rahip Paneloux'nun vaazında söylediği şey 
böylece doğru olarak beliriyordu, “en azından o buna inanıyordu.” 
Ancak belki de, hepimizin başına geldiği gibi, bunu Tanrı sevgisi 
olmadan düşünmüş ve dile getirmişti, şimdi buna pişmandı. Öte 
yandan gerçek olan, her şeyde unutulmayacak bir yan olmasıydı. En 
güç sınama bile bir Hıristiyan için yarar demekti. Ve işte o Hıristiyanın 
araması gereken, kendi yararına olandı, o yararın nasıl bir şey olduğu 
ve onun nasıl bulunacağıydı. 

O sırada Rieux'nün çevresindeki insanlar, sıraların dirsek koyma 
yerleri arasında kımıldanarak, olabildiğince rahat edecek biçimde 
yerlerine yerleştiler. Girişteki kumaş kaplı kapılardan biri hafıf hafıf 
çarpıyordu. Birisi onu tutmak için yerinden kalktı. Bu kımıldanmalarla 
dikkati dağılan Rieux yeniden söze başlayan Paneloux'yu zor 
duyuyordu. Vebanın sahnelediği bu gösteriye kendi başına bir 
açıklama bulmak yerine bundan öğrenilebilecek şeyleri öğrenmeye 


çalışmak gerektiğini söylüyordu. Rieux rahibe göre açıklanacak hiçbir 
şey olmadığını az çok sezinledi. Paneloux güçlü bir biçimde Tanrı 
açısından açıklanabilecek şeyler olduğunu, ama bazı şeylerinse 
açıklanamayacağını söylediğinde Rieux dikkat kesildi. İyilik ve kötülük 
kuşkusuz vardı ve genelde onları birbirinden ayıran şeyler kolayca 
açıklanırdı. Ama sorun kötülükte başlıyordu. Örneğin, görünüşte 
gerekli olan kötülük ve görünüşte gereksiz olan kötülük vardı. 
Cehenneme düşmüş Don Juan vardı ve bir çocuğun ölümü vardı. 
Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar adilse, çocuğun acısını anlamak 
o kadar zordu. Ve gerçekte, yeryüzünde bir çocuğun acısından, o 
acının beraberinde getirdiği nefretten ve bunu açıklamak için aranacak 
nedenlerden daha önemli hiçbir şey yoktu. Yaşamın geri kalan 
bölümünde Tanrı bizim için her şeyi kolaylaştırıyordu ve o âna kadar 
dinin takdir edilecek bir yanı yoktu. Oysa şimdi, Tanrı bizi duvarın 
dibine koyuyordu. Böylece vebanın duvarları dibindeydik ve onların 
ölümcül gölgesinde bizim yararımıza olanı bulmamız gerekiyordu. 
Rahip Paneloux kendisinin duvara tırmanmasını sağlayacak kolaylıkları 
bile reddediyordu. Çocuğu bekleyen güzelliklerin sonsuzluğu onun 
acısını telafı edecektir, demek onun için kolay olurdu, ama gerçekte bu 
konuda hiçbir şey bilmiyordu. Bir keyfın sonsuzluğunun insan acısını 
bir an telafı edebileceğini kim ileri sürebilirdi? Bu bir Hıristiyan 
olamazdı; kollarında, bacaklarında ve ruhunda acıyı tanımış bir 
efendisi olan bir Hıristiyan olamazdı bu kesinlikle. Hayır, çarmıhın 
simgelediği bu parçalanışa sadık olarak ve bir çocuğun acısıyla yüz 
yüze kalarak rahip duvarın dibinden ayrılmayacaktı. Ve kendisini o 
gün dinleyenlere hiç korkmadan şöyle diyecekti: “Kardeşlerim, o an 
geldi. Ya her şeye inanmalı ya da her şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim 
her şeyi yadsımayı göze alabilir?” 

Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda fark etti, o ise bu 
buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların yararına olacağını belirtmek için 


büyük bir kuvvetle sözünü sürdürüyordu. Bu aynı zamanda 
Hıristiyanların erdemiydi de. Rahip, birazdan sözünü edeceği erdemin 
fazlasının, daha hoşgörülü ve daha klasik bir ahlak anlayışına alışmış 
bazı kişileri şaşkınlığa düşüreceğini biliyordu. Ama veba sırasındaki 
din anlayışı her zamanki din anlayışıyla bir olamazdı; Tanrı mutlu 
zamanlarda ruhun huzur içinde ve neşeli olmasını kabul etse de, hatta 
bunu arzu etse bile, mutsuzluğun en ileri noktasında ruhun da 
ılımlılıktan uzaklaşmasını isteyebilirdi. Bugün Tanrı yarattığı insanlara 
bir iyilikte bulunup onları öyle bir mutsuzluk içine itmişti ki, insanlar 
en büyük erdem olan, ya her şey ya da hiç ilkesini yeniden keşfetmek 
ve üstlenmek zorundaydılar. 

Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan arınma yeri diye 
bir şey olmadığını söyleyerek Hıristiyan kilisesinin sırrını açıkladığını 
ileri sürmüştü. Böyle bir şeyi söylerken cennet ve cehennem dışında 
ara bir yer olmadığını ve insanın kendi seçimine göre, kurtuluşu ya da 
laneti bulacağını anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakılırsa bu, ancak 
dinsiz bir ruhun içinde fılizlenecek türden bir dinden sapmaydı. 
Çünkü günahlardan arınılan bir yer vardı. Ama kuşkusuz bu yere çok 
fazla umut bağlanmaması gereken bazı dönemler olmuştu; 
bağışlanabilir türden hafıf günahlardan söz bile edilemeyeceği bazı 
dönemler olmuştu. Her günah ölümcüldü ve her kayıtsızlık suçtu. Ya 
her şeydi ya da hiç. 

Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından, dışarıda 
şiddetini artırmakta olduğu anlaşılan rüzgârın inleyen sesini daha iyi 
duydu. Tam o sırada rahip sözünü ettiği her şeyi kabullenme 
erdeminin her zaman ona yüklediğimiz dar anlamda 
anlaşılamayacağını, sıradan bir boyun eğişin, hatta zor gelen bir 
alçakgönüllülüğün söz konusu olmadığını söylüyordu. 
Alçakgönüllülüğün de rızasıyla onurun kırılması söz konusuydu. 
Kuşkusuz bir çocuğun acısı ruh için de yürek için de onur kırıcı bir 


şeydi. Ama bu nedenle bunu yaşamak, bu nedenle bunu istemek 
gerekliydi; Paneloux söyleyeceği şeyin kolay olmadığı konusunda 
dinleyicilerine güvence verdi; bunu istemek gerekiyordu, çünkü Tanrı 
bunu istiyordu. İşte böylece yalnız Hıristiyan hiçbir şeyden 
kaçınmayacak ve tüm çıkış yolları kapalıyken bile temel seçim hakkını 
sonuna kadar kullanacaktı. Her şeyi yadsıma durumuna düşmemek 
için her şeye inanmayı yeğleyecekti. Vücutta oluşan şişliklerin 
enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma biçimi olduğunu öğrenen 
kadıncağızların şu sıralar kiliselere gelip “Tanrım ona şişlikler nasip et!” 
demeleri gibi, Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, Tanrı'nın isteğine 
boyun eğmeyi öğrenecekti. “Şunu anlıyorum; ama bu kabul edilemez,” 
denilebilirdi, işte bizim seçimimizi yapabilmemiz için de, bize 
sunulmuş bu kabul edilemeyen şeyin tam içine dalmak gerekiyordu. 
Çocukların acısı bizim acı ekmeğimizdi, ama bu ekmek olmaksızın 
ruhumuz kendi ruhsal açlığının içinde ölüp gidecekti. 

Bu sırada, genelde Paneloux'nun sözüne ara vermesiyle başlayan 
sessiz kıpırdanışlar yeniden duyulmaya başlamıştı ki, vaiz ansızın, 
sonuçta nasıl bir tavır almak gerektiğini dinleyicilerin yerine 
soruyormuş gibi yaparak güçlü bir biçimde yeniden söze başladı. 
Kuşku duyduğu bir şey vardı; o korkunç “yazgısallık” sözcüğünü 
kullanacaklardı. Eh o da eğer “etkin” sıfatını da eklerlerse, bu terim 
karşısında geri çekilmeyecekti. Kuşkusuz, sözünü ettiği Habeşistan 
Hıristiyanlarına öykünmemek gerekiyordu. Hıristiyan sağlık 
kuvvetlerinin üzerlerine eski püskü giysilerini atan, bir yandan da 
Tanrı tarafından yollanan kötülükle savaşmak isteyen bu kâfırlere veba 
bulaşması için dualar eden şu vebalı İranlılar gibi davranmayı akla bile 
getirmemek gerekiyordu. Ama bunun tersine, geçen yüzyıllardaki 
salgınlarda, Kudas ayinini yaparken sıcak ve nemli ağızlara enfeksiyon 
sinmiştir diye el değdirmemek için maşayla kutsal ekmeği tutan 
Kahireli keşişlere de öykünmemek gerekiyordu. Hem İranlı vebalılar 


hem de keşişler günah işliyorlardı. Çünkü İranlılar için bir çocuğun 
acısının önemi yoktu; keşişler içinse tersine, acıdan son derece insana 
özgü kaygılarla korkmak her şeyden üstündü. İki durumda da, sorun 
bir kenara itilmişti. Hepsi Tanrı'nın sesine kulaklarını tıkamıştı. Ama 
Paneloux'nun anımsatmak istediği başka örnekler de vardı. Büyük 
Marsilya vebasının vakanüvisine göre Mercy'deki manastırda yaşayan 
seksen bir dindardan yalnızca dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün 
üçü kaçmıştı. Vakanüvisler böyle diyordu ve daha fazlasını söylemek 
onların görevini aşıyordu. Ama Paneloux'un bunu okurken, yetmiş 
yedi ceset ve özellikle üç din kardeşinin örneğine karşın yalnız kalan 
dindar aklından çıkmıyordu. Ve rahip kürsünün kenarına yumruğuyla 
vurarak haykırdı: “Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız!” 

Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun getirdiği zekice 
düzenlemelere karşı çıkmamak gerekliydi. Diz çöküp her şeyi terk 
etmek gerektiğini söyleyen şu ahlakçılara kulak asmamak gerekiyordu. 
Karanlığın içinde, biraz da körlemesine, ileriye doğru yürümeye 
başlamak ve iyilik etmeye çalışmak gerekiyordu yalnızca. Bunun 
dışında sakin olmak ve kişisel bir yardım aramadan, çocuk ölümlerinde 
bile Tanrı'ya güvenmek gerekiyordu. 

Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasında adı geçen 
ünlü sima, Piskopos Belzunce'u andı. Salgının sonuna doğru, gereken 
her şeyi yapmış olan piskopos, artık hiçbir çare kalmadığını görünce 
yiyeceklerle birlikte evine kapanmış, evin çevresine duvar ördürmüştü; 
onu yüceltmiş olan kentliler, ancak çok büyük acılarda 
rastlayabileceğimiz türden bir dönüş yaparak ona öfkelenmişler ve 
enfeksiyon bulaştırmak için evinin çevresini cesetlerle çevirmişler, 
hatta ölmesini kesinleştirmek için duvarların üzerinden cesetler 
atmışlardı. Böylece piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini ölümün 
dünyasından uzak tutacağını sanmıştı, ancak ölüler gökten başına 
düşüyordu. İşte, vebada kurtarılmış bir ada olmayacağına inanmamız 


gerekirken, bizler de böyle yapıyoruz. Hayır, orta nokta yoktu. Bu 
utanç verici durumu kabullenmek gerekiyordu, çünkü Tanrı'dan 
nefret etmek ve onu sevmek arasında seçim yapmamamız 
gerekiyordu. Peki kim "Tanrı nefretini seçmeyi göze alabilirdi? 

“Kardeşlerim,” dedi Paneloux sonuca geldiğini bildirerek, “Tanrı 
sevgisi Zor bir sevgidir. İnsanın kendinden vazgeçmesini ve kendini hor 
görmesini gerektirir. Ama yalnızca o çocukların acısını ve ölümünü 
silebilir, yalnızca o bu acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu anlamak 
olanaksızdır ve insan böyle bir şeyi tabii ki ister. İşte sizinle paylaşmak 
istediğim zor ders bu. İşte, insanların gözünde zalim, Tanrı'nın 
gözünde kesin olan imana yaklaşmamız gerek. Bu korkunç imge 
karşısında hepimiz eşit bir noktaya gelmeliyiz. O doruğun tepesinde 
her şey birbirine karışacak ve eşitlenecek, görünüşteki adaletsizlikten 
doğruluk fışkıracak. Fransa'nın güneyindeki birçok kilisede vebalılar 
koronun bulunduğu yerdeki taş döşemelerin altında yüzyıllardır 
uyuyor ve papazlar onların mezarlarının üzerinde konuşuyor ve 
yaydıkları düşünce çocukların da katkıda bulunduğu şu küllerden 
fışkırıyor.” 

Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgâr içeriyi 
doldurdu ve dindarların yüzüne çarptı. Kilisenin içine bir yağmur 
kokusu, ıslak kaldırım kokusu getiriyor, onlar da dışarı çıkmadan 
kentin nasıl olduğunu tahmin ediyorlardı. Doktor Rieux'nün önünden 
çıkmakta olan yaşlı bir rahiple genç bir papaz çömezi o anda 
şapkalarını zor tuttular. Daha yaşlı olan yine de vaizi yorumlamaktan 
geri kalmadı. Paneloux'nun hitabetinden övgüyle söz ediyor, ama 
rahibin sergilediği düşüncelerdeki cüretten endişe duyuyordu. Bu 
vaizin güçlü olmaktan çok, endişe sergilediğini düşünüyordu ve 
Paneloux yaşında bir rahibin endişe duymaya hakkı yoktu. Rüzgârdan 
korunmak için başını eğen papaz çömezi, rahibe sık sık gittiğini, onun 
geçirdiği değişimin farkında olduğunu, sözlerinin daha da cüretli 


olabileceğini ve kuşkusuz yayım için basılma izni alamayacağını 
belirtti. 

“Nedir düşündüğü?” dedi yaşlı rahip. Kilisenin önüne gelmişlerdi, 
rüzgâr uğuldayarak ve genç olanın sözünü keserek onları sarmalıyordu. 
Konuşabilecek duruma geldiğinde yalnızca şunu söyledi: 

“Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur.” 

Tarrou, Paneloux'nun sözlerini aktaran Rieux'ye savaş sırasında 
gözleri oyulmuş bir gencin yüzünü görünce inancını yitirmiş bir rahip 
tanıdığını söyledi. 

“Paneloux haklı,” dedi Tarrou. “Masumiyetin gözleri oyulunca 
Hıristiyan ya inancını yitirmeli ya da gözleri oyulmalı. Paneloux 
inancını yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek. Söylemek istediği 
bu.” 

Tarrou'nun bu gözlemi, Paneloux'nun tavrının çevresindekilere 
anlaşılmaz geldiği, bundan sonraki talihsiz olayları açıklamak için 
yeterli mi? Bu konu değerlendirilecektir. 

Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle uğraştı. 
Hastalığın gelişmesinin neden olduğu taşınmaların yoğunlaştığı 
dönemdi. Tarrou'nun otelinden ayrılıp Rieux'ye taşınması gibi, rahip 
de bağlı olduğu tarikatın kendisini yerleştirdiği daireden ayrılıp 
kilisenin müdavimlerinden ve henüz vebaya yakalanmamış yaşlı bir 
kadının evine taşındı. Taşınma sırasında rahip yorgunluğunun ve 
kaygısının arttığını hissetti. Ve böylece ona evini açan kadının gözünde 
saygısını yitirdi. Çünkü kadın ona, Azize Odile'in kehanetlerini büyük 
bir coşkuyla anlatırken, rahip kuşkusuz bıkkınlıktan, hafıf bir 
sabırsızlık göstermişti. Sonradan yaşlı kadının en azından iyilikle 
karışık yansız bir tavır göstermesi için ne kadar çaba harcadıysa da 
başarıya ulaşamamıştı. Kötü izlenim uyandırmıştı. Ve her akşam, 
ağzına kadar tığ işi dantellerle dolu odasına dönmeden, salonda oturan 
ev sahibesinin sırtını seyretmek zorunda kalıyor, aynı zamanda da 


yüzünü bile çevirmeden kuru kuruya söylenmiş bir “İyi akşamlar 
pederi bir hatıra eşyası gibi odasına götürüyordu. İşte böyle bir 
akşam, kafası kazan gibi, tam yatarken günlerdir içinde birikmekte 
olan bir ateşin zincirinden boşanmış dalgalarının bileklerine ve 
şakaklarına aktığını hissetti. 

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattıkları aracılığıyla 
öğrenilebildi. Sabah yaşlı kadın her zamanki alışkanlığıyla erken 
kalkmıştı. Bir süre sonra rahibin odasından çıkmamasına şaşırarak epey 
duraksamadan sonra kapısını tıklatmaya karar vermişti. Uykusuz bir 
gecenin ardından, onu hâlâ yatarken bulmuştu. Bir baskıyla sıkışmıştı 
ve yüzü her zamankinden daha da kırmızı gibiydi. Kendi dediğine 
göre, yaşlı kadın ona nazikçe bir doktor çağırmayı önermişti, ama ona 
üzücü gelen bir sertlikle önerisi geri çevrilmişti. Oradan çekilmekten 
başka bir şey yapamamıştı. Bir süre sonra rahip zili çalmış ve onu 
yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür dilemiş ve ona 
vebanın söz konusu olamayacağını, kendisinde hastalıkla ilgili hiçbir 
belirti olmadığını ve bunun geçici bir yorgunluk olduğunu söylemişti. 
Yaşlı kadın onu yanıtlarken, önerisinin bu türden bir kaygıdan 
kaynaklanmadığını, Tanrı'nın elinde olan kendi güvenliğini 
düşünmediğini, kendisini bir parça sorumlu hissettiği rahibin 
sağlığından başka bir kaygısı olmadığını onurlu bir biçimde dile 
getirmişti. Ama rahip başka bir şey söylemediğinden ev sahibesinin 
dediğine bakılırsa, görevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden 
ona doktorunu çağırmayı önermişti. Rahip yaşlı kadına çok karmaşık 
gelen açıklamalarla öneriyi yine geri çevirmişti. Yaşlı kadın yalnızca 
anladığını sanıyordu, ama rahibin ilkelerine uymadığından 
konsültasyonu reddetmesi ona anlaşılmaz geliyordu. Kiracısının aklını 
ateşin karıştırdığı sonucuna varmıştı ve ona bitki çayı getirmekle 
yetinmişti. 


Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları tamı tamına 
yerine getirmeye kararlı, hastayı iki saatte bir düzenli olarak 
yoklamıştı. Onu en çok çarpan şey rahibin bütün günü çırpınarak 
geçirmesiydi. Örtüleri bir atıyor, bir kendine çekiyor, elini sürekli ıslak 
alnında gezdiriyor, boğuk, kısık ve nezleli bir sesle içinden 
sökülürcesine gelen bir öksürüğü atmak için doğruluyordu. Sanki 
onun soluğunu kesen pamuk parçalarını boğazının dibinden kazıyıp 
atmanın olanaksızlığı içindeymiş gibiydi. Bu krizlerin sonunda, 
bitkinliğin tüm belirtileriyle kendini geriye doğru bırakıyordu. Son 
olarak, bir daha hafıfçe doğruluyor ve kısa bir süre önceki bütün o 
çırpınmadan daha ateşli bir biçimde gözlerini önüne dikiyordu. Ama 
yaşlı kadın bir doktor çağırmak ve hastanın isteğine karşı çıkıp 
çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse de, basit 
bir ateş nöbeti olabilirdi bu. 

Yine de, öğleden sonra yaşlı kadın rahiple konuşmaya çalıştı ve 
yanıt olarak birkaç karmaşık sözden başka bir şey elde edemedi. 
Önerisini yineledi. Ama o sırada rahip kalktı ve neredeyse 
boğulurcasına bir doktor istemediğini açıkça söyledi. O anda ev 
sahibesi ertesi sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda 
düzelme olmazsa radyoda Ransdoc Ajansı'nın günde onlarca kez 
yinelediği numaraya telefon etmeye karar verdi. Görevlerini hep 
önemseyerek gece boyunca kiracısını yoklamayı ve başucunda 
beklemeyi düşünüyordu. Ama akşam, ona yeni demlenmiş bitki çayını 
verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak ertesi sabah uyandı. 
Odaya koştu. 

Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün aşırı kırmızı 
olan yüzde şimdi bir tür solgunluk vardı, yüz hatları gerginleşmişti. 
Rahibin gözleri yatağın üzerinde asılı olan rengârenk incilerle bezeli 
küçük avizeye dikilmişti. Yaşlı kadının girmesiyle başını ona çevirdi. 
Ev sahibesinin dediğine göre, o sırada tüm gece dayak yemiş ve 


kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi. Yaşlı kadın ona nasıl 
olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir biçimde kayıtsız olduğunu fark 
ettiği bir sesle iyi olmadığını, doktora gerek olmadığını ve her şeyin 
kurallara uygun olması için hastaneye kaldırılmasının yeterli olacağını 
söylemişti. Yaşlı kadın korku içinde telefona koşmuştu. 

Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına göre, 
Paneloux'nun haklı olduğunu ve artık çok geç olacağını söyledi 
yalnızca. Rahip onu aynı kayıtsız tavırla karşıladı. Rieux onu muayene 
etti; ukanıklık ve akciğerlerdeki baskı dışında şişliklerle beliren 
hıyarcıklı vebaya ya da akciğer vebasına özgü hiçbir temel belirti 
görmeyince çok şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız öyle düşük ve 
genel durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla umut yoktu. 

“Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok,” dedi 
Paneloux'ya. “Ama işin gerçeği, durum kuşkulu ve sizi tecrit etmek 
zorundayım.” 

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama konuşmadı. 

Rieux, “Yanınızda kalacağım,” dedi yavaşça ona. 

Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa kavuşan bakışlarla 
doktora baktı. Sonra, üzüntüyle mi söylediği anlaşılmayan bir biçimde, 
güçlükle konuştu. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Ama din adamlarının dostları yoktur. 
Her şeylerini Tanrı'ya bağlamışlardır.” 

Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca ona bakmak için 
başını çevirdi, arkasını döndü. 

Hastanede Paneloux'nun ağzından tek söz çıkmadı. Ona yapılan 
tüm tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı ama elinden haçı hiç 
bırakmadı. Bu arada rahibin durumundaki karışıklık sürüyordu. 
Rieux'nün aklını kurcalayan kuşku hafiflemiyordu. Hem vebaydı hem 
değildi. Zaten birkaç zamandır hastalık, tanıları şaşırtmaktan zevk alır 


olmuştu. Ama Paneloux'nun durumunda gelişmeler bu belirsizliğin 
önemsiz olduğunu gösterecekti. 

Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve hastayı gün boyu 
kıvrandırdı durdu. Sonunda akşam rahip onu boğmakta olan şu 
pamuğu öksürerek attı. Kırmızıydı. Ateşin kargaşasında Paneloux'nun 
bakışı kayıtsızlığını yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarısı 
yatağından sarkmış, ölü olarak bulunduğunda bakışı hiçbir şeyi dile 
getirmiyordu. Fişinin üzerine “Kuşkulu durum” yazıldı. 


O yıl kasım ayındaki Azizler Yortusu her zamanki gibi geçmedi. 
Kuşkusuz havanın bunda payı vardı. Aniden değişmiş ve uzayan 
sıcaklar birden yerini serinliğe bırakmıştı. Öteki yıllarda olduğu gibi, 
şimdi soğuk bir rüzgâr esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir 
uçtan ötekine koşturup duruyor, evleri gölgeliyor, geçip gittikten sonra 
da, evlerin üzerine kasım göğünün soğuk ve altınsı ışığı düşüyordu. İlk 
yağmurluklar ortaya çıkmıştı. Ama kauçuklu ve parlak kumaşların çok 
sayıda oluşu dikkat çekiyordu. Aslında gazeteler, iki yüzyıl önce büyük 
Güney vebaları sırasında hekimlerin kendilerini korumak için 
yağlanmış bezlerden giysiler giydiklerini bildirmişti. Dükkânlar da 
modası geçmiş giysi stoklarını eritmek için bunu fırsat bilmişlerdi, 
bunlar sayesinde herkeste bir bağışıklık umudu doğmuştu. 

Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlıkların bomboş 
kalmasını unutturamazdı. Eski yıllarda tramvaylar kasımpatlarının 
buruk kokusuyla yüklü olur ve kadınlar mezarları çiçeklendirmek 
üzere kafileler halinde yakınlarının gömülü olduğu yerlere giderlerdi. 
Vefat edeni aylar boyunca yalnız bırakmış ve unutmuş olmanın telafı 
edilmeye çalışıldığı gündü bu. Ancak o yıl, kimse ölüleri düşünmek 
istemiyordu. Zaten onlar fazlasıyla düşünülüyordu. Biraz üzüntü ve 
çokça da melankoliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi artık. 
Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına uğranacak terk edilmiş 
kişiler değildi artık onlar. Onlar unutulmak istenen keyif kaçırıcı 
kişilerdi. İşte bu nedenle o yıl Ölüler Günü bir anlamda es geçildi. 
Cottard'ın deyişiyle, zaten her gün Ölüler Günü'ydü. Tarrou onun 
konuşmasında giderek acı bir mizah kullandığını fark ediyordu. 

Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri büyük fırınlarda 
her gün artan bir coşkuyla yanıp duruyordu. Şurası gerçek, ölü sayısı 
her geçen gün bir artış göstermiyordu. Ama vebanın son derece rahat 


bir biçimde doruk noktaya yerleştiği ve günlük cinayetlerine iyi bir 
memura yakışacak bir düzenlilik ve güvenilirlik kazandırdığı 
düşünülebilirdi. İlkece ve uzmanların görüşüne göre, bu iyiye işaretti. 
Durmadan yükselen artış eğrisini uzun bir doğrunun izlediği vebanın 
gelişim grafıği örneğin Doktor Richard'a tümüyle avutucu geliyordu. 
“Bu iyi, harika bir grafık!” diyordu. Hastalığın, istikrar dönemi diye 
adlandırdığı bir noktaya ulaştığını düşünüyordu. Bundan böyle 
hastalık ancak inişe geçebilirdi. Bunda Castel'in serumunun katkısı 
olduğuna inanıyordu, gerçekten de serum son zamanlarda umulmadık 
başarılar kazanmaya başlamıştı. Yaşlı Castel buna karşı çıkmıyordu, 
ama aslında hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini, salgınlar tarihinin 
beklenmedik iniş çıkışlarla dolu olduğunu düşünüyordu. Uzun süredir 
kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yüzünden böyle bir işe 
girişemeyen valilik, doktorları bu konuda düşüncelerini almak üzere 
bir araya getirmeyi amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar döneminde 
Doktor Richard'ı da ortadan kaldırıverdi. 

Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir şey 
kanıtlamayan bu örnek karşısında yöneticiler iyimserliğe nasıl 
gönüllerini açtılarsa, aynı kayıtsızlıkla kötümserliğe dönüş yaptılar. 
Castel ise elinden geldiğince özenli bir biçimde serumunu 
hazırlamakla ilgileniyordu yalnızca. Zaten hastane ya da karantina 
yerine dönüştürülmemiş kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hâlâ 
yerinde duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri olması 
içindi. Ama aslında genelde ve o dönemde vebanın göreceli 
durgunluğu nedeniyle Rieux'nün öngördüğü düzenlemenin dışına 
çıkmaya hiç gerek kalmadı. Yıpratıcı bir çaba gösteren doktorlar ve 
hastabakıcılar daha da büyük çabaları akıllarına getirmek zorunda 
kalmıyorlardı. Bu insanüstü diyebileceğimiz çalışmayı düzenli bir 
biçimde yürütmek zorundaydılar yalnızca. Daha önceden ortaya 
çıkmış olan akciğere bağlı enfeksiyon türü şimdi kentin dört köşesinde 


çoğalıp duruyordu, sanki rüzgâr ciğerlerde yangınlar tutuşturup 
körüklüyordu. Hastalar kan tüküre tüküre hızla ölüyordu. Şimdi 
salgının bu yeni biçimiyle, bulaşıcılığın daha da artma tehlikesi 
belirmişti. İşin gerçeği, uzmanların görüşleri bu noktada hep 
çelişkiliydi. Yine de daha güvende olmak için sağlık personeli gazlı 
bezlerin altında solumayı sürdürüyordu. Aslında ilk bakışta hastalığın 
yayılması gerekirdi. Ama hıyarcıklı veba vakalarının azalmasıyla terazi 
dengede duruyordu. 

Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı başka sıkıntılar 
da oluyordu. Spekülasyonlar işe karışmıştı ve çarşıda pazarda 
bulunmayan temel gereksinim maddelerine inanılmaz fiyatlar 
ödeniyordu. Böylece zengin ailelerin neredeyse hiçbir eksiği yokken, 
yoksul aileler çok güç durumda kalıyorlardı. Veba kendi yönetim 
merkezinde o etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız arasında eşitliği 
güçlendirecekken, tersine, o normal bencillik oyunuyla, insanların 
yüreğinde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. 
Tabii ki ölümün o mükemmel eşitliği yerinde duruyordu, ama böyle 
bir eşitliği de kimse istemiyordu. Böyle açlık çeken yoksullar, yaşamın 
özgür, ekmeğin ucuz olduğu komşu kentleri ve kasabaları daha büyük 
bir özlemle düşünüyordu. Kendilerine yeterince gıda sağlanamıyorsa, 
gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantıklı olmayan bir duyguya 
kapılmışlardı. Öyle ki sonunda bazen duvarlara yazılan, bazen de 
valinin geçtiği sırada bağırılan bir slogan ortaya çıkmıştı: “Ya ekmek ya 
özgürlük!” Bu alaycı söz bazı gösteri yürüyüşlerine bir işaret olduysa 
da bunlar çabucak bastırılmıştı, ama durumun ciddiliği de kimsenin 
gözünden kaçmıyordu. 

Doğal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik 
yönergesine ne olursa olsun uyuyorlardı. Gazeteleri okurken durumu 
belirgin kılan, halkın “sakinlik ve soğukkanlılık konusunda etkileyici 
bir örnek” sunmasıydı. Ama kendi içine kapanmış, hiçbir şeyin gizli 


kalamayacağı bir kentte kimse toplumun sunduğu “örnek” konusunda 
bir yanılgıya düşemezdi. Ve sözü geçen sakinlik ve soğukkanlılığın ne 
olduğu konusunda doğru bir fikir edinmek için yönetimce 
oluşturulmuş bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarından birine 
girmek yeterliydi. Başka yerlerde görevi olan anlatıcı buraları 
tanımamıştır. Bu nedenle burada yalnızca Tarrou'nun tanıklığına 
başvurmak durumunda. 

Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye stadına kurulmuş 
bir kampı Rambert'le ziyaret edişini anlatır. Stat hemen hemen kent 
kapılarında bulunmaktadır ve bir yanı tramvayların geçtiği sokağa, 
öteki yanı da kentin kurulmuş olduğu ovanın sınırına kadar uzanan 
boş arazilere bakar. Genelde olduğu gibi, büyük çimentodan 
duvarlarla çevrilidir ve kaçışları zorlaştırmak üzere dört giriş kapısına 
nöbetçiler dikilmiştir. Aynı biçimde, duvarlar, dışarıdakilerin 
karantinaya alınmış talihsizleri meraklarıyla rahatsız etmelerini 
engelliyordu. Buna karşılık, karantinadakiler gün boyu görmedikleri 
trenlerin geçtiğini duyuyor ve trenlerin taşıdığı uğultunun artmasından 
eve dönüş ve işyerlerinden çıkış saatinin geldiğini tahmin ediyorlardı. 
Böylece dışlandıkları yaşamın kendilerinden birkaç metre ötede 
sürdüğünü ve çimentodan duvarların sanki başka başka 
gezegendenmiş gibi birbirine yabancı iki dünyayı ayırdığını 
biliyorlardı. 

Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için bir pazar 
akşamüstünü seçtiler. Yanlarında Rambert'in yeniden bulduğu 
futbolcu Gonzalös de vardı, dönüşümlü olarak stadın gözetiminde 
görev almayı kabul etmişti. Rambert onu kamp yöneticisiyle 
tanıştıracaktı. Gonzalös buluştukları sırada, Tarrou ve Rambert'e, 
bunun vebadan önce maça başlamak üzere formasını giydiği saat 
olduğunu söyledi. Şimdi statlara el konduğundan artık böyle bir şey 
olanaksızdı ve Gonzales kendini işsiz güçsüz hissediyor, öyle de 


görünüyordu. İşte bu gözetim işinde çalışmayı kabul etmesinin 
nedenlerinden birisi de buydu, yalnızca hafta sonları çalışmak 
koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı açıktı, Gonzal&s burnunu havaya 
dikti, ne yağışlı ne de sıcak olan bu havanın iyi bir oyun için en uygun 
hava olduğunu üzülerek belirtti. Soyunma odalarına sinmiş kâfuru 
kokusunu, yıkılan tribünleri, pas rengine çalan sahanın üzerindeki 
canlı renkli formaları, devre arasında yenen limonu ya da kurumuş 
boğazları binlerce serinletici iğneyle yakan limonatayı anlatıyordu 
elinden geldiğince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin eğri büğrü 
sokakları boyunca futbolcunun karşısına çıkan küçük taşlara durmadan 
tekme attığını yazıyor. Onları kanalizasyon mazgallarına atmaya 
çalışıyor, başarınca da, “Bir sıfır,” diyordu. Sigarasını bitirince izmaritini 
ileriye doğru tükürüyor ve yere düşmeden ayağıyla yakalamaya 
çalışıyordu. Stadın yakınında top oynayan çocuklar geçmekte olan 
gruba topu yolladılar ve Gonzalös topu tam isabette onlara geri 
yollamak üzere yolunu değiştirdi. 

Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluydu. Ama saha 
yüzlerce kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzaktan çadırların içindeki yatak 
yorganlar ve denkler görülüyordu. Sıcaklarda ya da yağmurlu 
havalarda burada kalanların sığınabilmeleri için tribünlere 
dokunulmamıştı. Yalnızca günbatımında çadırlarına geri dönmek 
zorundaydılar. Tribünlerin altında duşlarla oyuncuların eski soyunma 
odaları bulunuyordu; duşların bulunduğu yere yeni bir düzen verilmiş, 
soyunma odaları da büro ve revirlere dönüştürülmüştü. Burada 
kalanların çoğu tribünleri doldurmuştu. Ötekiler saha kenarlarında 
dolaşıyorlardı. Bazıları çadırlarının girişinde çömelmiş, her şeye dalgın 
dalgın bakıyordu. Tribünlerdekilerin çoğu çökmüş, bir şeyler bekliyor 
gibiydiler. 

Tarrou, “Gün içinde ne yapıyorlar?” diye Tarrou Rambert'e sordu. 

“Hiçbir şey.” 


Gerçekten de hemen hemen hepsinin elleri kolları boş boş sallanıp 
duruyordu. Bu büyük insan topluluğu tuhaf bir biçimde sessizdi. 

“İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini duyamıyordu,” dedi 
Rambert. “Ama günler geçtikçe, daha az konuşur oldular.” 

Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve önceleri onları 
çadırlarında yığılmış, sinekleri dinlerken ya da kaşınırken, kendilerini 
dinleyen birisini bulunca öfkelerini ve korkularını haykırırken 
görüyordu. Ama kampın dolup taşmaya başlamasıyla onları dinleyecek 
anlayışlı insanların sayısı da azalmıştı. Gerçekten de gri gökyüzünden 
kızıl kampın üzerine inen bir kuşku havası vardı, yine de aydınlık bir 
havaydı bu. 

Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı. Onları ötekilerden 
ayırdıklarına göre, nedensiz değildi bu ve nedenler arayan ve korkan 
insanların çehresini taşıyorlardı. Tarrou'nun gördüğü herkesin bakışları 
boştu; yaşamlarını oluşturan bir şeyden genel bir anlamda ayrı 
düşmenin acısını çekiyor gibiydi hepsi. Ve hep ölümü 
düşünemeyeceklerine göre, hiçbir şey düşünmez olmuşlardı. 
Tatildeydiler. “Ama en kötüsü, unutulmuş olmaları ve bunu 
bilmeleriydi,” diye yazıyordu Tarrou. “Onları tanıyanlar buradakileri 
unutmuştu, çünkü başka şeyler düşünüyorlardı ve bu da anlaşılabilir 
bir şeydi. Onları unutmuşlardı, çünkü onları buradan çıkarmak için 
girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış için yollar 
düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi düşünemiyorlardı. Bu da 
normaldi. Ve son olarak, en büyük talihsizliklerde bile olsa, kimsenin 
kimseyi gerçekten düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini 
gerçekten düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, ne 
yemekler, ne kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her dakika 
düşünmektir. Ama sinekler ve kaşıntılar hep vardır. İşte bu nedenle 
yaşamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler.” 


Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon'un kendilerini 
görmek istediğini söyledi. Gonzal&s'i bürosuna götürdü, sonra 
Rambert'le Tarrou'yu tribünlerin bir köşesine, herkesten uzak oturan 
Mösyö Othon'un yanına götürdü, Mösyö Othon onları karşılamak 
üzere ayağa kalktı. Yine her zamanki gibi giyinmişti ve her zamanki 
yakalığını takmıştı. Tarrou yalnızca şakaklarındaki saçların daha da 
kabardığını ve ayakkabı bağlarından birinin çözülmüş olduğunu fark 
etti. Yargıç yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konuşurken onların 
yüzüne bakmadı. Onları görmekten mutlu olduğunu söyledi ve 
Doktor Rieux'ye yaptıklarından ötürü kendi adına teşekkür etmelerini 
rica etti. 

Tarrou ile Rambert sustu. 

Yargıç bir süre sonra, “Philippe'in çok acı çekmemiş olduğunu 
umarım,” dedi. 

Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini duyuyordu ve bir 
şeylerin değişmiş olduğunu anladı. Güneş ufukta kayboluyordu, iki 
bulut arasından güneş ışınları tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün 
yüzüne altınsı bir renk veriyordu. 

“Hayır,” dedi Tarrou, “hayır, gerçekten acı çekmedi.” 

Onlar oradan ayrılırken, Yargıç güneşin geldiği yöne dalıp gitmişti. 

Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzal&s'e veda etmeye 
gittiler. Futbolcu ellerini sıkarken güldü. 

“En azından soyunma odalarını buldum,” diyordu, “hep aynı.” 

Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert'i geri götürüyordu ki 
tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı duyuldu. Mutlu zamanlarda 
maç sonuçlarını duyurmaya ya da takımları sunmaya yarayan 
hoparlörlerden boğuk, genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin 
dağıtılabilmesi için kampta kalanların çadırlarına dönmeleri gerektiği 
duyuruldu. İnsanlar ağır ağır tribünlerden indiler ve ayaklarını 
sürükleyerek çadırlarına döndüler. Hepsi çadırlarına yerleştiklerinde 


garlarda bulunan türden iki elektrikli araba kocaman kazan taşıyarak 
çadırların arasından geçti. İnsanlar kollarını uzatıyor, iki kepçe iki 
kazana dalıyor, sonra iki sefertasının içine dönüyordu. Araba yeniden 
çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem yeniden başlıyordu. 

“Bilimsel bu,” dedi Tarrou yöneticiye. 

“Evet,” dedi oda memnuniyetle ellerini sıkarken, “bilimsel bu.” 

Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin bir ışıkla 
yıkanıyordu. Gecenin dinginliğinde dört bir yandan kaşık ve tabak 
gürültüleri yükseliyordu. Çadırların üzerinden yarasalar uçuştu ve 
hemen kayboldu. Duvarların ötesinde, bir tramvay makaslarda çığlık 
çığlığaydı. 

“Zavallı Yargıç,” diye mırıldandı Tarrou kapılardan geçerken. 
“Onun için bir şeyler yapmalı. Ama bir yargıca nasıl yardım edilir ki?” 


Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar hakkında, 
doğrudan bir bilgi edinmediği ve titizlik gösterdiği için, fazla bir şey 
söyleyemiyor. Ama söyleyebildiği tek şey, bu kampların varlığı, 
buralardan gelen insan kokusu, günbatımında duyulan hoparlör 
sesleri, duvarların gizi, bu toplum dışına itilmiş yerlerin uyandırdığı 
korkunun yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla etkilediği ve hepimizin 
içinde bulunduğu karmaşa ve rahatsızlığı artırdığıydı. Yönetimle 
yurttaşlar arasında geçen olaylar ve çatışmalar çoğalıyordu. 

Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi. Sağanaklar taş 
döşeli yolları bol suyla yıkadı, göğü temizledi ve pırıl pırıl sokakların 
üzerinde parlayan göğü bulutlardan arındırdı. Güçsüz bir güneş, her 
sabah kentin üzerinde parıldayan, buz gibi bir ışık gezdirdi. Oysa 
akşama doğru hava yeniden ılınıyordu. İşte Tarrou, Doktor Rieux'ye 
açılmak için böyle bir ânı seçti. 

Bir gün, saat gece ona doğru, uzun ve yorucu bir günün ardından 
Tarrou yaşlı astım hastasına akşam muayenesine giden Rieux'ye eşlik 
etti. Eski semtin evleri üzerinde gök yumuşak bir ışıkla parlıyordu. 
Hafıf bir rüzgâr sessiz sedasız, karanlık kavşaklarda esiyordu. Sakin 
sokaklardan gelen iki adam, yaşlı astımlının gevezeliğiyle karşılaştı. 
Bazı kişilerin anlaşamadığını, tabaktaki yiyeceğin hep aynı insanlar için 
olduğunu, su testisinin su yolunda kırılacağını ve büyük olasılıkla, işte 
burada ellerini ovuşturdu, kavganın kopacağını onlara söyledi. O 
yorumlarını sürdüredursun doktor onun tedavisini yaptı. 

Yukarıda birilerinin yürüdüğünü duyuyorlardı. Yaşlı kadın 
Tarrou'nun ilgilendiğini görünce, komşu kadınların terasta olduğunu 
söyledi. Yukarıdan güzel bir manzaranın görüldüğünü ve çoğunlukla 
evlerin teraslarının bir cepheden birbirine bitişik olduğunu, böylece 


kadınların evlerinden çıkmadan birbirlerini ziyaret edebildiğini 
öğrendiler. 

“Evet,” dedi yaşlı adam, “çıkın bakın. Yukarıda güzel hava var.” 

Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan bakıldığında, 
göz alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan bir kütleye gelip dayanan 
teraslar görülüyordu yalnızca; bu kütlenin ilk tepe olduğunu fark 
ettiler. Öteki taraftan bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık 
limanın üzerinde göğün ve denizin belli belirsiz titreşen bir noktada 
buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu. Yalıyar olduğunu 
bildikleri yerin ötesinde nereden geldiğini göremedikleri hafıf bir ışık 
düzenli aralıklarla beliriyordu: İlkbahardan beri boğazdaki fener başka 
limanlara doğru giden gemileri aydınlatıyordu. Rüzgârın silip 
süpürdüğü ve parlattığı gökyüzünde, pürüzsüz yıldızlar ışıldıyordu, 
fenerin uzaktan gelen zayıf ışığı gökyüzüne zaman zaman geçici bir 
kül rengi pırıltı katıyordu. Esinti baharat ve taş kokusu getiriyordu. 
Tam bir sessizlik vardı. 

“Hava güzel,” dedi Rieux, otururken. “Sanki veba hiç yukarılara 
çıkmamış gibi.” 

Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu. 

“Evet,” dedi bir süre sonra, “hava güzel.” 

Gelip doktorun yanına oturdu ve ona dikkatle baktı. Fenerin ışığı 
üç kez gökyüzünde belirdi. Bir tabak çanak şangırtısı sokağın 
derinliklerinden kendilerine ulaştı. Evin içinde bir kapı çarptı. 

“Rieux ,” dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuyla, “benim kim 
olduğumu hiç merak etmediniz mi? Bana karşı dostluk duyuyor 
musunuz?” 

“Evet,” diye yanıtladı doktor, “size karşı dostluk duyuyorum. Ama 
şimdiye kadar zamanımız olmadı.” 

“İyi, bu beni rahatlattı. Şu saatin dostluk saati olmasını ister 
misiniz?” 


Yanıt olarak Rieux gülümsedi. 

“Evet, işte...” 

Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak yolda kaydı. 
Sonra uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan gelen ne olduğu anlaşılmaz 
bağrışmalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra sessizlik sanki tüm göğün 
ve yıldızların ağırlıyla iki adamın üzerine çöktü yeniden. Tarrou, 
sandalyesine gömülmüş oturan Rieux'nün karşısında, terasın 
korkuluğuna dayanmak üzere ayağa kalkmıştı. Tarrou'yla ilgili olarak 
göğün üzerinde çizilmiş gibi duran bir biçimden başka bir şey 
görülmüyordu. Uzun süre konuştu ve söyledikleri aşağı yukarı 
şöyleydi: 

“Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve 
bu salgını tanımadan önce de vebayı çekiyordum. Bu da benim 
diğerlerinden farkım olmadığını gösterir. Ama bazı insanlar bunu 
bilmezler, bazıları sonuna kadar bu durumun içindedir, bazıları da 
bunu bilirler ve bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan 
kurtulmak istedim. 

Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım, yani hiçbir 
düşüncem olmaksızın. Benim öyle aman aman bir yaşantım olmadı, 
nasıl uygun geldiyse öyle başladım. Her şey bana uyuyordu, zekiydim, 
kadınlarla aram iyiydi, bazı endişelerim olsa da geldiği gibi geçiyordu. 
Bir gün düşünmeye başladım. Şimdi... 

Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam savcı 
yardımcısıydı, bu da yüksek düzey bir görevdi. Yine de öyle 
görünmezdi, içten gelen bir dürüstlüğü vardı. Annem basit ve silik bir 
kadındı, onu hep sevdim, ama ondan söz etmemeyi yeğlerim. Babam 
sevgiyle ilgilenirdi benimle, hatta beni anlamaya çalıştığını da 
sanıyorum. Ev dışında serüvenleri oluyordu, şimdi bundan eminim, 
tabii bu yüzden öfkelenecek de değilim. Tüm bu işleri yaparken nasıl 
davranması gerekiyorsa öyle davrandı, kimseyi incitmeden. Kısaca 


söylemek gerekirse, çok ilginç biri değildi ve bugün artık yaşamadığına 
göre, bir aziz gibi yaşamış olmadığını, ama kötü bir adam da 
olmadığını anlıyorum. Orta çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi kopartmadan, 
ölçülü bir sevgi duyulabilecek türden bir adamdı. 

Oysa bir özelliği vardı: O koca Chaix tren tarifesi onun başucu 
kitabıydı. Öyle yolculuk ettiğinden değil, yalnızca tatillerde 
Bretagne'da bulunan küçük mülkünü görmeye giderdi o kadar. Ama 
Paris-Berlin arası kalkış ve varış saatlerini, Lyon-Varşova arasında hangi 
saatlerde tren bulunabileceğini ve dilediğiniz başkentler arasında tam 
olarak kaç kilometre olduğunu size söyleyebilirdi. Briançon'dan 
Chamonix'ye nasıl gidilebileceğini siz bilebilir misiniz? Bir istasyon 
şefi bile şaşırırdı da babam şaşırmazdı. Neredeyse her akşam bu 
konuda bilgisini zenginleştirmeye çalışır ve bundan bir bakıma gurur 
duyardı. Bu beni çok eğlendirirdi; sık sık ona sorular sorar, yanıtlarını 
tarifeden doğrulamaktan ve onun yanılmamış olduğunu görmekten 
hoşlanırdım. Bu küçük alıştırmalar bizi birbirimize çok bağlamıştır, 
çünkü ben, iyi niyetini takdir ettiği izleyici kitlesini oluşturuyordum 
babamın. Bana gelince, demiryolları konusundaki bu üstünlüğün bir 
başkası kadar değerli olduğunu düşünüyordum. 

Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok fazla önem vermiş 
oldum. Çünkü, sözü bağlamak gerekirse, benim kararlarımda yalnızca 
dolaylı bir etkisi olmuştur. En fazla, bana bir fırsat vermiştir. 
Gerçekten de, on yedi yaşıma geldiğimde, babam kendisini dinlemem 
için beni davet etti. Ceza mahkemesinde görülen önemli bir davaydı 
ve kuşkusuz kendisi için iyi bir gün olacağına inanıyordu. Gençlerin 
hayal gücüne çarpıcı gelecek olan bu törensi havanın beni kendisiyle 
aynı mesleği seçmeye yönelteceğine de inandığını sanıyorum. Gitmeyi 
kabul etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna gidecekti; onu aramızda 
oynadığı rolün dışında bir rolde görmek ve duymak benim de ilgimi 
çekiyordu. Başka hiçbir şeyi düşünmüyordum. Bir mahkemede olan 


bitenler bana hep bir 14 Temmuz gösterisi ya da bir ödül töreni kadar 
doğal ve kaçınılmaz görünmüştü. Bu konuda iyice soyut ve beni hiç 
rahatsız etmeyen bir düşünceye sahiptim. 

Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı, suçlunun 
görüntüsü. Aslında onun suçlu olduğunu sanıyorum, nedeninin ne 
olduğu pek önemli değil. Ama kızıl saçlı ve yoksul, otuz yaşlarındaki 
adamcağız her şeyi kabullenmeye öyle kararlı, yaptığından ve 
kendisine yapılacak olandan öyle içtenlikle korkmuş görünüyordu ki, 
birkaç dakikanın sonunda artık ondan başka hiçbir şey göremez 
olmuştum. Çok fazla çiğ bir ışıkla diken diken olmuş bir baykuşa 
benziyordu. Kravatının düğümü yakasının orta yerinden yana 
kaymıştı. Tek bir elinin, sağ elinin tırnaklarını kemiriyordu. 
Uzatmayayım, onun canlı olduğunu anladınız. 

Ama ben o âna kadar onu yalnızca o alışılmış 'suçlu” kategorisi 
çerçevesinde düşündüğümü ansızın fark ediyordum. O sırada babamı 
unuttuğumu söyleyemem, ama bir şeyler midemi sıkıştırıyor, 
tutukluya yönelttiğim dikkati yok ediyordu. Neredeyse hiçbir şeyi 
dinlemiyordum, bu canlı adamı vurmak istediklerini hissediyordum ve 
dalga gibi olağanüstü bir içgüdü, beraberindeki inatçı bir körleşmeyle 
beni sarıp sarmalıyordu. Ancak babamın iddianamesiyle kendime 
geldim. 

Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o sevecen kişi ne 
de o saf adamdı; ağzından yılan gibi durmadan çıkıp duran koca koca 
tümceleri yine ağzıyla eziyordu. Ve toplum adına bu adamın 
ölümünü, hatta kafasının kesilmesini talep etti. Yalnızca şöyle diyordu: 
“Bu baş düşmeli”, gerçek bu. Ama sonuçta arada ne fark vardı ki? Ve 
sonuç değişmedi, çünkü o başı elde etti. Yalnızca o işi gerçekleştiren 
kendisi değildi. Ve ben, başından sonuna kadar bu davayı eksiksiz 
izlemiş bir kişi olarak babamın hissedemeyeceği türden baş döndürücü 
bir yakınlık duydum o talihsiz adama. Öte yandan babam, nazikçe 


denildiği gibi suçlunun son anlarına katılmak zorundaydı usul gereği, 
aslında buna cinayetlerin en iğrenci demek gerekir. 

O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantısı 
duydum. O günden sonra iğrenerek adaletle, ölüm cezalarıyla, 
infazlarla ilgilendim ve babamın cinayete birçok kez katılmış olması 
gerektiğini aynı baş dönmesiyle anladım, özellikle çok erken kalktığı 
günlerde. Evet, çalar saatini kurardı böyle durumlarda. Anneme 
bundan söz etmeye cesaret edemiyordum, ama o zaman annemi daha 
dikkatle inceledim; aralarında hiçbir şey olmadığını ve onun her şeye 
sırt çevirerek bir yaşam sürdürdüğünü anladım. O zamanlar dediğim 
gibi, bu benim onu bağışlamamı sağladı. Daha sonra onun 
bağışlanacak hiçbir şeyi olmadığını öğrendim, çünkü evleninceye değin 
tüm yaşamı boyunca yoksul olmuştu ve yoksulluk ona boyun eğmeyi 
öğretmişti. 

Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz kuşkusuz. 
Hayır, aylarca orada kaldım, neredeyse bir yıl kadar. Ama içim rahat 
değildi. Bir gün babam çalar saatini istedi, çünkü sabah erken kalkması 
gerekti. O gece uyumadım. Ertesi gün o eve döndüğünde, ben 
ayrılmıştım. Hemen söyleyeyim, babam beni her yerde arattı, onu 
görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan, eğer beni geri dönmeye 
zorlarsa kendimi öldüreceğimi ona sakin sakin söyledim. Sonunda 
kabul etti, çünkü yumuşak mizaçlıydı; kendi hayatını yaşamak 
istemenin saçmalığı üzerine bir nutuk çekti (benim davranışımı böyle 
açıklıyordu, ben de buna karşı çıkmadım), binlerce öğütte bulundu ve 
içtenlikle gözlerine dolan yaşları bastırdı. Sonradan, epey sonra, 
düzenli olarak annemi görmeye gittim, o zaman onunla da karşılaştım. 
Sanırım bu ilişkiler ona yetiyordu. Kendi açımdan ona düşmanlık 
duymuyordum, yalnızca yüreğimde bir parça üzüntü. Öldüğünde 
annemi yanıma aldım ve sırası gelince o da ölmeseydi hâlâ yanımda 
olacaktı. 


Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çünkü her şeyin 
başlangıcı bu oldu. Şimdi hızlanacağım. On sekiz yaşımda rahat bir 
yaşamdan çıkıp yoksulluğu tanıdım. Yaşamımı kazanmak için binlerce 
iş yaptım. Yararını da görmedim değil. Ama beni asıl ilgilendiren ölüm 
mahkümiyetiydi. Kızıl baykuşla hesabı kapatmak istiyordum. Sonuçta 
siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir vebalı olmak istemiyordum, hepsi 
bu. İçinde yaşadığım toplumun ölüme mahkümiyet üzerine kurulu 
olduğunu biliyordum ve onunla mücadele etmekle cinayetle de 
mücadele edeceğime inandım. Buna inandım, başkaları da bunu bana 
söyledi ve son olarak büyük ölçüde bunun doğru olduğunu 
söylemeliyim. Böylece sevdiğim ve her zaman seveceğim kişilerin 
yanında yer aldım. Orada uzun süre kaldım ve Avrupa'da 
mücadelelerine katılmadığım ülke yoktur. Geçelim. 

“Tabii ki bizlerin de fırsat bulunca mahkümiyetleri ağzımıza 
aldığımızı biliyordum. Ama bu birkaç ölünün kimsenin öldürülmediği 
bir dünyaya ulaşmak için gerekli olduğu söyleniyordu bana. Bir 
bakıma bu doğruydu ve her şeyden öte, belki de ben bu tür 
gerçeklerin içinde yer alacak durumda değildim. Kesin olan, benim 
tereddüt ettiğimdi. Ama baykuşu düşünüyordum. Bir infaza tanık 
olduğum (Macaristan'daydı) güne ve çocukken beni saran o baş 
dönmesinin benim kocaman adam gözlerimi kararttığı güne kadar 
böyle sürebilirdi bu. 

Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? Hayır, tabii, 
genellikle davetli olmak gerekir ve izleyiciler önceden seçilir. Sonuçta 
siz resimlerde ve kitaplarda kalmışsınız. Bir bant, bir direk ve uzakta 
birkaç asker. Hiç öyle değil! Tetikçi birliğinin, tam tersine, mahkümun 
bir buçuk metre yakınında durduğunu bilir misiniz? Mahkümün iki 
adım atsa göğsüyle silahlara çarpabileceğini bilir misiniz? Bu kısacık 
mesafede tetiği çekenlerin kalbe nişan aldığını ve hep birlikte orada bir 
yumruğun girebileceği büyüklükte bir delik açtıklarını bilir misiniz? 


Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü bunlar konuşulmayan ayrıntılardır. 
İnsanların uykusu vebalıların yaşamından daha kutsaldır. İyi insanların 
uyumasına engel olmamak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı böyle bir şey 
ve tadın yerinde olması için ısrara yer yoktur, herkes bilir bunu. Ama 
ben, o zamandan bu yana iyi uyuyamadım. Kötü tat ağzımda kaldı ve 
ısrar etmekten yani bunu düşünmekten vazgeçmedim. 

O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla mücadele ettiğimi 
sandığım o uzun yıllar boyunca bir vebalı olmaktan öteye 
gidememişim. O zaman anladım ki, dolaylı yoldan binlerce insanın 
ölümüne göz yummuşum, hatta o ölümü kaçınılmaz biçimde getiren 
eylem ve ilkeleri doğru bularak buna kendim yol açmışım. Başkaları 
bundan rahatsızlık duymuyor gibi ya da en azından asla bu konuyu 
kendiliğinden açmıyorlardı. Benim boğazım düğüm düğümdü. Ben 
onların arasındaydım, ama yalnızdım. Kaygılarımı dile getirdiğim 
zamanlarda olan biteni düşünmem gerektiğini bana söylüyorlar ve bir 
türlü yutamadığım şeyi bana yutturmak için çoğu kez önüme 
etkileyici nedenler sürüyorlardı. Ama ben karşılık olarak, o büyük 
vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi durumlar için harika 
nedenleri olduğunu ve küçük vebalıların sözünü ettiği önemli 
nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem büyük vebalıların nedenlerini 
reddedemeyeceğimi söylüyordum. Bana diyorlardı ki, kırmızı 
cüppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkümiyetleri onların tekeline 
bırakmaktır. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez göz yumuldu 
mu, vazgeçmek için bir neden kalmaz. Bana öyle geliyor ki, tarih beni 
haklı çıkardı; bugün kim daha fazla öldürürse o en büyük. Herkes 
öldürme çılgınlığına kapılmış ve ellerinden başka türlüsü gelmiyor. 

Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değildi. O kızıl 
baykuştu, o berbat hikâyeydi, o pis vebalı ağızların zincirler içindeki 
bir adama öleceğini söylediği ve o geceler boyu gözleri açık ölüme 
gideceği günü neredeyse bir can çekişmesiyle beklerken ötekilerin 


onun ölmesi için her şeyi yola koyduğu o pis hikâyeydi. Benim derdim 
o göğüste açılan delikti. O arada ben de en azından kendi adıma, bu 
iğrenç kasaplık için tek bir neden bile ileri sürmeyeceğimi kendi 
kendime söylüyordum. Evet, daha açık görmeyi beklerken bu inatçı 
körleşmeyi seçtim. 

O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir utanıyorum, uzaktan 
bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir katil olmaktan ölesiye utanç 
duyuyorum. Zamanla başkalarından çok daha iyi olanların bile bugün 
öldürmekten ya da ölüme göz yummaktan kendilerini alamadıklarını 
görüyorum, çünkü içinde yaşadıkları mantık böyle gerektiriyordu ve 
ölüme neden olmaksızın şu dünyada tek bir hareket bile 
yapamıyorduk. Evet, utanç duymaya devam ettim, hepimizin vebanın 
içinde olduğunu öğrendim ve iç huzurumu yitirdim. Onları anlamaya 
ve kimsenin can düşmanı olmamaya çalışarak bugün hâlâ onu 
arıyorum. Artık bir vebalı olmamak için ne yapmak gerektiğini ve 
huzuru ya da huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü umut etmemizi 
sağlayacak şeyin yalnızca bu olduğunu biliyorum. İşte insanları 
kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azından onlara en az zarar 
verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek şey bu. İşte bu nedenle, 
uzaktan ya da yakından, haklı ya da haksız nedenlerle insanları 
öldüren ya da öldürmeyi haklı çıkaran ne varsa hepsini reddetmeye 
karar verdim. 

İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir şey yok, 
onunla sizin yanınızda mücadele etmekten başka. Sağlam bilgilere 
dayanarak (görüyorsunuz ya Rieux, yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) 
herkesin vebayı kendi içinde taşıdığını çünkü kimsenin, hayır kimsenin 
bundan kurtuluşu olmadığını biliyorum. Bir dikkatsizlik sırasında 
başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve ona hastalık bulaştırmamak 
için hep dikkatli olmak gerektiğini de biliyorum. Doğal olan, 
mikroptur. Gerisi, sağlık, dürüstlük, saflık; bunlar iradenin, hiç 


susmaması gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst 
insan, kimseye mikrop bulaştırmayan insan, en az dalgınlık yapandır. 
Ve hiç dalgınlık yapmamak için irade ve çelik gibi gergin olmak 
gerekir! Evet Rieux, bir vebalı olmak çok yorucudur. Vebalı olmamayı 
istemekse daha da yorucudur. İşte bu nedenle herkes yorgun gibi 
duruyor, çünkü bugün herkes biraz vebalı. Ama işte bu nedenle, artık 
vebalı olmak istemeyen bazı kişiler sonsuz bir yorgunlukla karşı 
karşıya ve bundan onları ancak ölüm kurtarabilir. 

Bu dünya için hiçbir değerim olmadığını ve öldürmeyi reddettiğim 
andan başlayarak kendimi belirli bir sürgüne mahküm ettiğimi 
biliyorum. Tarihi başkaları yapacak. Başkalarını yargılayamayacağımı 
da biliyorum kesinlikle, Sağduyulu bir katil olmak için gereken bir 
özellik eksik bende. Bu da bir üstünlük değil. Ama şimdi, gerçekte 
olduğum kişi olmaya razı geliyorum, alçakgönüllülüğü öğrendim. 
Yeryüzünde felaketler ve kurbanlar olduğunu ve elden geldiğince 
felaketin yanında yer almamak gerektiğini söylüyorum yalnızca. Belki 
size basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadığını da bilmiyorum, 
ama gerçek olduğunu biliyorum. Başımı döndürecek ve başkalarını 
cinayete razı edecek denli baş döndürmüş öyle çok kanıt duydum ki, 
insanların tüm mutsuzluğunun açık konuşmamalarından 
kaynaklandığını anladım. O zaman, doğru yolda olmak için açık 
konuşmak ve açık davranmayı seçtim. Sonuçta, felaketlerin ve 
kurbanların olduğunu söylüyorum, başka da bir şey demiyorum. Eğer 
bunu söylerken kendim bir felakete dönüşüyorsam, en azından gönül 
rızamla değildir bu. Masum bir katil olmaya çalışıyorum. 
Görüyorsunuz ya, büyük bir hırs değil bu. 

Tabii ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların da olması 
gerekirdi, ama bunun çok karşılaşılan bir şey olmadığı ve güç bir şey 
olduğu bir gerçek. İşte bu nedenle, her fırsatta zararı azaltmak 
amacıyla, kurbanların yanında yer almaya karar verdim. Kurbanların 


ortasında üçüncü kategoriye, yani huzura nasıl ulaşılır, en azından 
bunu araştırabiliyorum.” 

Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sallıyor ve ayağıyla hafıfçe yere 
vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz doğruldu ve Tarrou'nun 
huzura ulaşmak için nasıl bir yol izlenmesi gerektiği konusunda bir 
fikri olup olmadığını sordu. 

“Evet, anlayışla.” 

Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce anlaşılmaz olan 
bağırmalar kent sınırlarında, taşlı tepenin yakınlarında yoğunlaştı. Aynı 
anda patlamayı andıran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü yine. 
Rieux fenerin iki kez yanıp sönmesini izledi. Rüzgâr artar gibi oldu ve 
aynı anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Şimdi yalıyara 
çarpan dalgaların sessiz soluk alıp verişleri belirgin bir biçimde 
duyuluyordu. 

“Sonuçta, beni ilgilendiren nasıl aziz olunduğu,” dedi Tarrou doğal 
bir tavırla. 

“Ama siz Tanrı'ya inanmıyorsunuz ki.” 

“Tabii. Tanrısız bir aziz olunabilir mi, şimdi aklımdaki en somut 
soru bu.” 

Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık parladı ve 
rüzgârın akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine doğru yükseldi. Hemen 
ardından uzakta ışık söndü ve terasların kıyısında bir kızıllık kaldı 
yalnızca. Rüzgârın bir ara kesilmesiyle belirgin biçimde insanların 
çığlıkları duyuldu, sonra bir yaylım ateşi ve kalabalığın uğultusu. 
Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. Artık bir şey duyulmuyordu. 

“Yine kapılarda çatışma oldu.” 

“Artık bitti,” dedi Rieux. 

Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her zaman kurbanların 


olacağını, çünkü düzenin böyle olduğunu mırıldandı. 


“Belki de,” diye karşılık verdi doktor, “ama biliyorsunuz, azizlerden 
çok yenilmişlere karşı bir dayanışma duygusu içindeyim. Sanırım 
yiğitlik ve azizliğe karşı eğilimim yok. Beni ilgilendiren, bir insan 
olmak.” 

“Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben daha az hırslıyım.” 

Rieux, Tarrou'nun şaka yaptığını sandı ve ona baktı. Ama 
gökyüzünden inen belli belirsiz ışıkta hüzünlü ve ciddi bir yüz gördü. 
Rüzgâr yeniden esmeye başlıyordu ve Rieux bedeninin ılık olduğunu 
hissetti. Tarrou silkindi, “Dostluk için ne yapabilirdik, biliyor 
musunuz,” dedi. 

“Neyi isterseniz,” dedi Rieux. 

“Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu bir zevk.” 

Rieux gülümsüyordu. 

“Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz. Sonuçta, yalnızca 
vebanın içinde yaşamak çok saçma. Tabii ki insan kurbanlar için 
mücadele etmeli. Ama başka hiçbir şeyden hoşlanmaz hale gelmişse, 
ne işe yarar mücadelesi?” 

“Evet,” dedi Rieux, “haydi gidelim.” 

Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları yakınlarında 
duruyordu. Ay yükselmişti. Süt gibi bir gökyüzünden her yere solgun 
gölgeler saçılıyordu. Arkalarında kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen 
sıcak ve hastalıklı bir esinti ikisini denize doğru itiyordu. Belgelerini 
bir nöbetçiye gösterdiler, adam onları uzun uzun inceledi. Geçtiler, 
şarap ve balık kokuları arasında fıçıların yayıldığı dolgu sahayı geçerek 
dalgakırana yöneldiler. Oraya varmalarına az kala, iyot ve yosun 
kokusu onlara denize yaklaştıklarını duyurdu. Sonra denizin sesini 
duydular. 

Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde fısıl fısıl 
oynaşıyordu; onlar kayalara tırmanırken deniz kadife gibi yoğun, bir 
hayvan gibi esnek ve kaygandı. Açık denize bakan kayaların üzerine 


yerleştiler. Sular ağır ağır kabarıyor ve çekiliyordu. Denizin bu dingin 
soluklarıyla suların yüzeyinde yağ tabakaları bir beliriyor bir 
kayboluyordu. Önlerinde, gece sınırsızca uzanıyordu. Parmaklarının 
altında kayaların pütürlü yüzeyini hisseden Rieux'nün içini tuhaf bir 
mutluluk doldurmuştu. Tarrou'ya doğru dönerek arkadaşının da sakin 
ve ciddi yüzünde, hiçbir şeyi, cinayeti bile unutmayan aynı mutluluğu 
gördü. 

Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk gelen sular yüzeye 
çıkınca ona ılık gibi geldi. Birkaç kulaç attıktan sonra o gece denizin 
ılık olduğunu biliyordu artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı 
çeken o sonbahar denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. Durmadan 
yüzüyordu. Ayaklarını çırpmasıyla ardında köpükler bırakıyordu, su 
kollarını sıyırıp bacaklarına dolanıyordu. Ağır bir su şapırtısıyla 
Tarrou'nun da denize daldığını anladı. Rieux sırtüstü döndü, yüzünü 
ay ve yıldızlarla dolu göğe vererek hareketsiz kaldı. Uzun uzun 
soludu. Sonra giderek daha belirgin biçimde, suya inen vuruşların 
gürültüsü duyuldu, gecenin sessizliğinde ve yalnızlığında tuhaf bir 
biçimde, açık seçik duyuluyordu. Tarrou yaklaşıyordu, az sonra soluk 
alıp verişleri duyuldu. Rieux geri döndü, arkadaşının yanına geldi ve 
onunla aynı ritimle yüzmeye başladı. Tarrou ondan daha kuvvetli bir 
biçimde ilerliyordu ve Rieux hızlanmak zorunda kaldı. Birkaç dakika 
boyunca, aynı hızla ve aynı canlılıkla, yalnız başlarına, dünyadan uzak, 
sonunda kentten ve vebadan kurtulmuş, yüzdüler. İlk olarak Rieux 
durdu ve ağır ağır geri döndüler, yalnız soğuk bir akıntıya girdikleri 
sırada hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla kamçılanmış gibi, hiçbir 
şey söylemeden ikisi de hareketlerini hızlandırdı. 

Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola çıktılar. Ama 
ikisinin de içinde aynı duygular vardı ve bu gecenin anısı ikisi için de 
hoştu. Uzaktan vebanın nöbetçisini gördüklerinde, Rieux kendisi gibi 
Tarrou'nun da, hastalığın onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da 


iyi bir şey olduğunu ve şimdi yeniden başlamak gerektiğini 
düşündüğünü biliyordu. 


Evet, her şeye yeniden başlamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun 
süreliğine unutmuyordu. Aralık ayı boyunca yurttaşlarımızın 
göğüslerinde alev alev yandı, yüksek fırınları aydınlattı, kampları eli 
boş gölgelerle doldurdu, sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı yürüyüşünü 
kesmedi. Yetkililer bu ilerleyişin durması için soğuk günlere 
güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine karşın yoluna 
şaşmadan devam ediyordu. Daha beklemek gerekiyordu. Ama bekleye 
bekleye insan artık bekleyemez duruma gelir ve kentimiz geleceği 
olmadan yaşıyordu. 

Doktora gelince; kendisine sunulan o ufacık huzur ve dostluk ânı 
uzun sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı ve Rieux hastalar dışında 
kimseyi görmüyordu. Öte yandan, bu aşamada salgının giderek akciğer 
vebası biçimini aldığını gördü, hastalar bir bakıma doktora yardımcı 
oluyordu. Başlangıçtaki derin üzüntüye ya da çılgınlıklara kapılmak 
yerine, kendi yararına olan şeyler konusunda daha doğru düşünüyor 
gibi bir halleri vardı ve kendileri için en uygun olabilecek şeyleri 
kendiliğinden istiyorlardı. Durmadan su içmek istediklerini belirtiyor, 
hepsi ısınmak istiyorlardı. Doktorun yorgunluğunda bir azalma olmasa 
da, bu gibi durumlarda kendini daha az yalnız hissediyordu. 

Aralık sonuna doğru, hâlâ kampta bulunan Sorgu Yargıcı Mösyö 
Othon'dan, kendi karantina süresinin dolduğunu, yöneticilerin buraya 
giriş tarihini bulamadıklarını ve kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada 
tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldı. Bir süre önce 
çıkmış olan karısı valiliğe gidip bu duruma karşı çıkmıştı, ona orada iyi 
davranmamışlar ve hiçbir zaman yanlışlık olamayacağını söylemişlerdi. 
Rieux araya Rambert'i soktu ve Mösyö Othon kendisini görmeye 
geldi. Gerçekten de bir yanlışlık olmuştu ve Rieux buna biraz kızdı. 
Ama zayıflamış olan Mösyö Othon güçsüz elini ona doğru kaldırıp 


sözlerini tartarak herkesin yanlışlık yapabileceğini söylemişti. Doktor 
bir şeylerin değişmiş olduğunu düşündü yalnızca. 

“Neler yapacaksınız, Yargıç Bey? Dosyalarınız sizi bekliyor,” dedi 
Ricux. 

“Yo hayır,” dedi Yargıç. “Tatile çıkmak istiyorum.” 

“Doğru, dinlenmeniz gerek.” 

“Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum.” 

Rieux şaşırdı, “Ama yeni çıktınız!” dedi. 

“İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönüllü olarak yardım 
edenlerin bulunduğunu söylediler bana.” 

Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor, şakaklarındaki tutamı 
yatıştırmaya çalışıyordu... 

“Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bunu söylemek 
budalaca ama, oğlumun ayrılığını daha az hissederim böylece.” 

Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz gözlerine ansızın bir 
yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı. Ama bakışlardaki keskinlik 
gitmiş, gözlerin madensi saflığı kaybolmuştu. 

“Tabii,” dedi Rieux, “bununla ilgilenirim, madem böyle 
istiyorsunuz.” 

Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent Noel'e kadar 
her zamanki yaşamını sürdürdü. Rambert iki nöbetçi çocuk aracılığıyla 
karısıyla gizli bir haberleşme yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı. 
Arada sırada ondan bir mektup alıyordu. Bundan yararlanması için 
Rieux'ye öneride bulundu, o da kabul etti. 

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup 
yazdı. Yitirmiş olduğu bir dil vardı. Mektup yollandı. Yanıt gelmekte 
gecikiyordu. Öte yandan Cottard varlık içindeydi ve küçük 
spekülasyonları onu zengin ediyordu. Grand'a gelince; kutlama günleri 
ona pek iyi gelmeyecekti. 


O yılın Noel kutlaması İncil'de belirtilenden çok, cehennem 
kutlaması oldu. Boş ve ışıksız dükkânlar, vitrinlerdeki yalancı 
çikolatalar ya da içi boş kutular, asık yüzlerle dolu tramvaylar, hiçbir 
şey eski Noelleri anımsatmıyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin 
bir araya geldiği bu bayramda, tek başına yapılan ve utanç verici bazı 
keyifler dışında hiçbir şeye yer yoktu; bir dükkânın pislik içindeki 
deposunda inanılmaz paralar karşılığı ayrıcalıklı kişilere sağlanıyordu 
bunlar. Kiliseler yardımdan çok yakarışlarla dolmuştu. Cansız ve buz 
kesen kentte, kendilerini tehdit eden şeyin henüz farkına varmamış 
birkaç çocuk koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı kadar yaşlı, ama taze bir 
umut kadar genç bir Tanrı'dan, armağanlarla yüklü o eski günlerin 
Tanrısından onlara söz edecek cesareti kimse bulamıyordu. Kimsenin 
yüreğinde çok eski ve neşesiz bir umuttan başka bir şeye yer yoktu, 
insanların ölümü seçmesine engel olan ve yaşamak için duydukları 
basit bir saplantıdan başka bir şey olmayan şu umut vardı yalnızca 
yüreklerde. 

Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux sabah ona 
uğramış, ama bulamamıştı. Herkese haber bırakmıştı. Saat on bire 
doğru, Rambert Grand'ı uzaktan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak 
gezerken gördüğünü doktora haber vermek üzere hastaneye geldi. 
Sonra onu kaybetmişti. Doktorla Tarrou onu aramaya çıktılar. 

Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasından çıkmış, 
uzaktan Grand'a bakıyordu, Grand ahşaptan kabaca yontulmuş 
oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse yapışmıştı. Yaşlı memurun 
yüzünden durmadan yaşlar akıyordu. Ve bu gözyaşları Rieux'yü altüst 
etti, çünkü bunları anlıyor ve kendi boğazında düğüm düğüm 
hissediyordu. O da bir Noel vitrini karşısında bu talihsiz adamın 
nişanını, memnun olduğunu söylemek için başını ona doğru eğmiş 
Jeanne'ı anımsıyordu. Çok uzaklarda kalmış yılların içinden, bu 
çılgınlığın içinden, Jeanne'ın pürüzsüz sesi Grand'a ulaşıyordu, orası 


kesindi. Ağlayan yaşlı adamın şu dakika ne hissettiğini Rieux biliyordu 
ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir dünyanın ölü bir dünya gibi 
olduğunu ve bir an gelip insanın hapishanelerden, çalışmadan ve 
cesaretten usanıp bir varlığın yüzünü ve şefkatle aydınlanmış bir yürek 
dilediğini biliyordu. 

Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesmeden, geriye 
döndü ve onun gelişini görmek için sırtını vitrine dayadı. 

“Ah doktor, ah!” diyordu. 

Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla onaylıyordu. Onun 
bu üzüntüsü aynı zamanda kendi üzüntüsüydü ve o anda yüreğini 
burkan, insanların paylaştığı acı karşısında insanın kapıldığı o sonsuz 
öfkeydi. 

“Evet Grand,” dedi. 

“Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim... Bilsin diye... 
ve pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin diye...” 

Bir tür zorlamayla Rieux, Grand'ı götürmeye çalıştı. Ötekiyse kırık 
dökük tümceler gevelemeyi sürdürüyor, neredeyse kendisini bırakmış 
sürüklenerek yürüyordu. 

“Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırakmak istiyor, 
zorunlu bu. Ah doktor! Böyle, huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnızca 
normal olmak için hep çok büyük çaba harcamak zorunda kaldım. 
Oysa şimdi, çok fazla bu.” 

Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiydi. Rieux elini 
tuttu, alev alev yanıyordu. 

“Dönmemiz gerek.” 

Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, sonra durdu, 
kollarını açtı ve bir ileri bir geri sallanmaya başladı. Kendi çevresinde 
döndü ve buz gibi kaldırımın üzerine düştü, yüzü durmadan akan 
gözyaşlarıyla kirlenmişti. Yoldan geçenler yerlerinde çakılmış gibi 


durup yaklaşmaya cesaret edemeden uzaktan baktılar. Rieux'nün yaşlı 
adamı kollarına alması gerekti. 

Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu: Ciğerler 
hastalık kapmıştı. Rieux düşünüyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu 
götürmeye ne gerek vardı? Ona tek başına, Tarrou'yla bakacaktı. 

Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand yastığına 
gömülmüştü. Bir kasanın artık tahtalarıyla şöminede ateş yakan 
Tarrou'ya gözlerini dikmiş bakıyordu. “Kötüyüm,” diyordu. Alev alev 
ciğerlerinin derininden tuhaf bir hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye 
eşlik ediyordu. Rieux ona susmasını ve yine geleceğini söyledi. 
Hastanın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi ve gülümsemeyle 
birlikte yüzünü bir yumuşaklık kapladı. Bir çabayla göz kırptı. “Bunu 
atlatırsam, doktor, şapka çıkarılır!” Ama hemen ardından derin bir 
üzüntüye boğuldu. 

Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında doğrulmuş bir 
halde buldular, onu için için kavuran hastalığın ilerlediğini yüzünden 
okuyan Rieux korkuya kapıldı. Ama Grand daha aklı başında gibi 
duruyordu ve hemen, tuhaf bir biçimde derinden gelen bir sesle, 
çekmecesine koyduğu elyazmasını getirmelerini rica etti. Tarrou 
kâğıtları ona verdi, Grand onlara bakmadan sıkıca sarıldı, sonra 
doktora geri verdi. Elli sayfalık kısa bir elyazmasıydı. Doktor sayfaları 
karıştırdı ve tüm bu sayfalarda tek bir tümcenin, sonsuz sayıda 
yeniden yazılmış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya da kısaltılmış o hep 
aynı tümceden başka bir şeyin yazılı olmadığını gördü. Mayıs ayı, 
amazon ve Boulogne Ormanı'nın yolları durmadan karşı karşıya ve 
türlü türlü bir araya geliyordu. Çalışmada bazen son derece uzun 
açıklamalar ve değişkeler de yer alıyordu. Ama sonuncu sayfanın 
sonunda özenli bir el şöyle yazmıştı: “Sevgili Jeanne'ım, bugün 
Noel...” ve mürekkebi daha kurumamıştı. Yukarıda, özenli bir el 


yazısıyla tümcenin son biçimi yer alıyordu. “Okuyun,” diyordu Grand. 
Rieux de okudu. 

“Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon görkemli bir al 
kısrağın üzerine binmiş, çiçeklerin arasında, Boulogne Ormanı'nın 
yollarından geçiyordu...” 

“Böyle mi?” dedi yaşlı adam ateşli bir sesle. 

Riex ona bakmadı. 

Öteki heyecanla, “Ah” dedi biliyorum. “Güzel, güzel, uygun 
sözcük bu değil.” 

Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu. 

“Bırakın doktor. Zamanım kalmadı.” 

Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı: 

“Yakın onu!” 

Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir tonla ve sesinde 
öyle büyük bir acıyla yineledi ki, Rieux neredeyse sönmüş olan ateşe 
kâğıtları atıverdi. Oda bir anda aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla 
yeniden ısındı. Doktor hastanın yanına döndüğünde, sırtını dönmüştü 
ve yüzü neredeyse duvara değiyordu. Tarrou sanki bu sahneyi 
izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu. Serum iğnesini yaptıktan 
sonra Rieux arkadaşına Grand'ın geceyi çıkaramayacağını söyledi, 
Tarrou da kalmayı önerdi. Doktor kabul etti. 

Grand'ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çıkmadı. Ancak 
ertesi gün Rieux, Grand'ı yatağında oturmuş, Tarrou'yla konuşurken 
buldu. Ateş kaybolmuştu. Genel bir yorgunluktan başka bir iz 
kalmamıştı. 

“Ah doktor!” diyordu memur. “Yanılmışım. Ama yeniden 
başlayacağım. Her şey aklımda, göreceksiniz.” 

“Bekleyelim,” dedi Rieux, Tarrou'ya. 

Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam Grand'a 
kurtulmuş gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu dirilişe hiçbir anlam 


veremiyordu. 

Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux'ye bir hasta getirildi, 
doktor durumunun ümitsiz olduğuna ve tecrit edilmesi gerektiğine 
karar verdi. Genç kız sayıklamalar içindeydi ve akciğer vebasına ilişkin 
tüm belirtileri gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü. Doktor, 
Grand'ın durumunda olduğu gibi, bunu basit bir sabah iyileşmesi 
olarak gördü, deneyimlerine dayanarak sabah saatlerindeki 
düzelmeleri kötüye işaret olarak görmeye alışmıştı. Oysa öğle saatinde 
ateş yükselmedi. Akşam yalnızca biraz oynadı ve ertesi sabah ateş 
bitmişti. Zayıf olmasına karşın genç kız yatağında rahat rahat soluk 
alıp veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kızın tüm kurallara karşı 
kurtulduğunu söyledi. Ancak hafta içi Rieux'nün servisinde benzer 
vakalar ortaya çıktı. 

Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla Tarrou'yu çok 
büyük bir heyecan içinde karşıladı. 

“Tamam,” diyordu, “yeniden ortaya çıkıyorlar.” 

“Kimler?” 

“Fareler tabii ki!” 

Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı. 

“Yeniden mi başlıyor?” dedi Tarrou Rieux'ye. 

Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu. 

“Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu.” 

Sokak kapısından evine iki farenin girdiğini görmüştü. Komşular, 
kendi evlerinde de hayvanların yeniden ortaya çıktıklarını ona 
bildirmişti. Bazı doğramaların içinde, aylardır unutulmuş olan 
hummalı çalışma yeniden duyulur olmuştu. Rieux her hafta başı 
yayınlanan genel istatistikleri bekledi. Sayılar hastalıkta bir gerilemeyi 


gösteriyordu. 


Hastalığın bu beklenmedik gerilemesi umulanın dışında bir şey 
olsa da, kentliler sevinmek için acele etmediler. Geçen aylar, bir 
yandan içlerindeki kurtulma isteğini çoğaltmış, bir yandan da onlara 
sakınımlı olmayı öğretmiş, onları salgının yakın bir gelecekte son 
bulması düşüncesine fazla kapılmamaya alıştırmıştı. Öte yandan, bu 
yeni olay herkesin dilindeydi ve yüreklerin ta derininde gizli, büyük 
bir heyecan dalgalanıyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci plana 
atılıyordu. Vebanın yeni kurbanları bu kuralları altüst eden olay 
karşısında pek önemsenmez olmuştu: İstatistikler düşüşe geçmişti. 
Açıkça umut edilmese de, sağlık döneminin yine de gizliden gizliye 
beklendiğinin göstergelerinden biri de, kentlilerin o andan başlayarak 
umursamaz bir havayla da olsa, vebadan sonra yaşamın yeni bir 
düzene nasıl gireceği konusunda istekli konuşmalar yapmalarıydı. 

Herkes eski yaşantısına kolay kolay dönemeyeceklerini ve 
yıkmanın yapmaktan daha kolay olacağını düşünüyordu. Yalnızca 
yiyeceğin daha kolay sağlanabileceği ve böylece en acil sıkıntıdan 
kurtulunabileceği sanılıyordu. Aslında bu saf sözlerin altında, aynı 
zamanda çılgın bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu öyle bir 
noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun bilincine varıyor ve o 
zaman, her ne olursa olsun, kurtuluşun hemen ertesi gün 
gerçekleşmeyeceğini hemen sözlerine ekliyorlardı. 

Gerçekten de veba, hemen ertesi gün durmadı, ama görünüşe 
bakılırsa, mantık çerçevesinde umut edilenden daha hızlı bir biçimde 
geriliyordu. Ocak ayının ilk günlerinde soğuklar alışılmadık bir ısrarla 
bastırdı ve kentin üzerinde buz kristalleri gibi asılı kaldı. Bununla 
birlikte, gökyüzü hiç bu kadar mavi olmamıştı. Günler boyunca, 
değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava kenti tükenmek bilmeyen 
bir ışıkla donattı. Bu temizlenen havada, veba birbirini izleyen 


düşüşler göstererek üç haftada giderek azalan sayıda cesetler dizerek 
kaybolmaya yüz tuttu. Kısa bir süre içinde aylarca biriktirdiği gücün 
neredeyse hepsini yitirdi. Vebanın, Grand ya da Rieux'nün hastası 
genç kız gibi belirlenmiş kurbanlarını elinden kaçırmasına, başka 
semtlerde tümüyle ortadan kalkarken bazı mahallelerde iki-üç gün 
boyunca deli gibi ortalığı kavurmasına, pazartesi kurbanlarının sayısını 
artırıp çarşamba hepsini elinden kaçırmasına, onun böyle soluk soluğa 
kalışına ya da acele edişine bakarak sinirden ve yorgunluktan dağıldığı, 
kendi imparatorluğuyla birlikte, gücünü oluşturan sayısal üstünlüğünü 
ve egemenliğini yitirdiği söylenebilir. O zamana kadar başarısı 
tartışılan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi başarı kazanıyordu. 
Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç vermeyen önlemlerin her 
biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma sırası vebaya gelmişti 
ve onun ansızın güçsüzleşmesi o zamana kadar karşısına çıkarılan 
paslanmış silahlara güç kazandırıyordu. Yalnızca, zaman zaman 
hastalık etkisini sertleştiriyor ve bir tür körlemesine atlayışla 
iyileşeceği umulan üç-dört hastayı alıveriyordu. Onlar, umudun tam 
orta yerinde ölenler, vebanın talihsizleriydi. Karantina kampından 
çıkarılan Mösyö Othon'un durumu da böyle oldu; Tarrou onun 
gerçekten de talihsiz olduğunu, ölümü mü yoksa yargıç yaşantısını mı 
düşündüğünün anlaşılamadığını söylüyor. 

Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca geriliyordu; ilk önce 
çekingen ve gizli bir umut uyandırmış olan valilik bildirileri 
kamuoyunda zaferin kazanıldığı ve hastalığın geri çekildiği inancını 
sonunda doğruladı. Gerçekte, bir zaferin söz konusu olup olmadığına 
karar vermek kolay değildi. Hastalığın geldiği gibi gittiği söylenmeliydi 
yalnızca. Ona karşı sürülen stratejiler değişmemişti, dün bir işe 
yaramıyordu, bugünse görünüşte olumluydu. Hastalığın kendiliğinden 
tükendiği ya da belki tüm hedefine ulaştıktan sonra çekildiği izlenimi 
vardı yalnızca. Bir bakıma görevi sona ermişti. 


Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir. Gündüz her 
zamanki gibi sessiz sokaklar gece pardösülü ve eşarplı bir kalabalıkla 
dolup taşıyordu. Sinema ve kafeler hep aynı işi yapıyordu. Ama daha 
yakından bakınca, yüzlerin daha rahatlamış olduğu, hatta bazen 
gülümsediği görülüyordu. Böylece, o zamana kadar sokaklarda 
kimsenin gülümsemediği de fark ediliyordu. Gerçekte, aylardır kenti 
sarmalayan kalın örtü bir yerinden yırtılmıştı ve pazartesileri radyo 
haberinden anlaşıldığı kadarıyla, bu yırtık büyüyordu ve sonunda 
insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk içeren bir avuntuydu ve 
iç açıcı bir ifadeye ulaşamıyordu bir türlü. Ama, bir zamanlar bir 
trenin gittiği ya da bir geminin geldiği ya da arabalara tekrar yola 
çıkma izni verileceği inanılmaz gelirken, tersine, ocak ortasında 
bunlarla ilgili yapılan duyuru hiçbir şaşkınlık uyandırmadı. Kuşkusuz 
az bir şeydi bu. Ama bu incecik fark yurttaşlarımızın umut yolunda 
nasıl bir ilerleme kaydettiğini gösteriyordu aslında. Zaten en ufak 
umudun tüm bir halk için olanaklı hale geldiği anda vebanın kesin 
egemenliği sona erdi denilebilir. 

Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler çelişkili 
davranışlarda bulundu. Aslında tam olarak, aşırı heyecanla depresyon 
arasında gidip geldiler. Örneğin, istatistiklerde en olumlu sayıların 
ortaya çıktığı anda yeni kaçma girişimleri saptandı. Bu, yetkilileri çok 
şaşırttı, kaçışların çoğunun başarılı olduğuna bakılırsa nöbetçiler de 
büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ama aslında, o sıralarda kaçan insanlar 
doğal duygulara boyun eğiyorlardı. Veba bazı insanlarda derin kuşku 
tohumları ekmişti, bundan kurtulamıyorlardı. Umudun sözü 
geçmiyordu onlara. Veba dönemi geçmiş olsa da hâlâ onun kurallarına 
göre yaşıyorlardı. Olan biteni geriden izliyorlardı. Başka insanlardaysa, 
tersine bir durum söz konusuydu, evlere ya da kamplara kapatılarak ve 
ruhsal çöküntülerle geçen bir süreden sonra, sevdikleri ancak o 
zamana kadar ayrı yaşadıkları insanları özellikle evlerinde 


ağırlıyorlardı; yükselen umut rüzgârı, bu insanları, kendilerini 
tutmalarını engelleyen bir ateş ve bir sabırsızlıkla tutuşturmuştu. 
Sonucun bu kadar yakınındayken, belki de ölebilecekleri, sevdikleri 
insanları göremeyecekleri ve bu uzun sürmüş acıların karşılığını 
alamayacakları düşüncesiyle bir tür paniğe kapılıyorlardı. Aylarca 
nereye varacağı belirsiz bir inatla, tutsaklık ve sürgüne karşın, sebatla 
beklemişler, korku ve umutsuzluğun yıkamadığını ilk umut yerle bir 
etmeye yetmişti. Son dakikaya kadar onun yürüyüşüne ayak 
uyduracak durumda değillerdi, ama vebanın önüne geçmek için çılgın 
gibi acele ediyorlardı. 

Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden ortaya 
çıkmaya başladı. İşte böylece fiyatlarda hissedilir bir düşüş kaydedildi. 
Salt ekonomi açısından bakınca, bu hareketin açıklaması yoktu. 
Sıkıntılar hep aynı sıkıntılardı, kapılarda karantina formaliteleri 
sürdürülüyordu ve yiyecek sağlanması hâlâ çözümsüzdü. Böylece 
tümüyle moral bir olguyla karşı karşıyaydık, sanki vebanın gerilemesi 
her yerde kendini duyuruyordu. Aynı zamanda önceleri toplu halde 
yaşayan ve hastalık yüzünden ayrılmak zorunda kalan insanlar da 
iyimserliğe kapılmaya başlamıştı. Kentin iki manastırı yeniden 
düzenlendi ve ortak yaşama başlanabildi. Askerler için de aynı şey söz 
konusuydu, boşaltılan kışlalarda askerler yeniden bir araya geldi: 
Yeniden normal bir garnizon yaşantısına başladılar. Bu olaylar önemli 
göstergelerdi. 

Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. O hafta 
istatistikler öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna danıştıktan sonra 
valilik salgının sona ermiş olarak görülebileceğini duyurdu. Gerçek şu 
ki, halkın benimsemezlik edemeyeceği bir sakınım düşüncesiyle 
yazıda, kent kapılarının iki hafta daha kapalı kalacağı, önleyici 
kuralların da bir ay sürdürüleceği ekleniyordu. Bu dönem boyunca 


tehlikenin yeniden belireceğine ilişkin en ufak belirtide, “Statüko” 
korunacak ve önlemler sürdürülecekti. 

Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçemsel kaygılarla eklenmiş 
maddeler olarak gördü ve 25 Ocak akşamı kenti neşeli bir coşku 
kapladı. Valilik bu genel canlılıkta bir payı bulunsun diye sağlık 
dönemindeki aydınlatmanın yeniden kurulması emrini verdi. Bunun 
üzerine soğuk ve duru bir göğün altında, kentliler gürültülü ve 
kahkahalar atan topluluklar halinde aydınlatılmış sokaklara döküldü. 

Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve başkalarının 
çığlıklarla doldurduğu bu geceyi sessizlik içinde geçirdi. Öte yandan, 
yas tutan bu varlıkların çoğu için derin bir teselli de vardı; bunun 
nedeni de, ya başka yakınların ölmesinden duyulan korkunun sonunda 
yatışması ya da kişisel korunma duygusunu artık bir yana 
bırakmalarıydı. Ama genel neşeye en yabancı kalan aileler, kuşkusuz 
tam o sırada bir hastanede vebayla cebelleşen bir hastası olan ve 
karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanın başkalarının 
yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını da gerçek anlamda bırakmasını 
bekleyen ailelerdi. Onlar da bir umut duyuyorlardı kuşkusuz, ama 
bunu yedekte tutmayı yeğliyorlar ve gerçekten hak kazanmadan bu 
umudu tüketmekten çekiniyorlardı. Ve bu bekleyiş, acıyla neşenin 
tam ortasında geçen bu sessiz gece genel coşkunun arasında onlara 
daha da korkunç geliyordu. 

Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk duygusuna gölge 
düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz bitmiş değildi ve bunu 
kanıtlayacaktı. Yine de, haftalar öncesinden, herkesin düşüncesinde 
trenler sonsuza giden rayların üzerinde düdük çalarak yola koyuluyor, 
gemiler ışıl ışıl denizlere doğru süzülüyordu. Ertesi gün düşünceler 
durulacak ve kuşkular yeniden baş verecekti. Ama şimdilik tüm kent 
sarsılıyor, sağlam kökler saldığı şu kapalı, karanlık ve hareketsiz yerleri 
terk ediyor ve sağ kalanları sırtlayarak yeniden yaşama geri dönüyordu 


sonunda. O akşam Tarrou ve Rieux, Rambert ve ötekiler, kalabalığın 
ortasında yürüyor ve ayaklarının yerden kesildiğini hissediyorlardı. 
Bulvarlardan ayrıldıktan uzun bir süre sonra Tarrou ve Rieux, 
kepenkleri kapalı pencereler boyunca yürüdükleri o saatte, o neşenin 
hâlâ peşlerinden geldiğini duyuyorlardı. Ve yorgunlukları yüzünden, 
kepenklerin ardında süren o acıyla az ötede sokakları dolduran neşeyi 
birbirinden ayıramıyorlardı. Yaklaşan kurtuluşun kahkaha ve gözyaşı 
karışmış bir çehresi vardı. 

Uğultunun en yüksek ve en neşeli ânında Tarrou durdu. Karanlık 
kaldırımın üzerinde, hafif adımlarla bir gölge koşuyordu. Bir kediydi 
bu, ilkbahardan beri görülen ilk kedi. Yolun ortasında bir an hareketsiz 
kaldı, duraksadı, ayağını yaladı, sonra çabucak sağ kulağında gezdirdi, 
yeniden sessiz koşuşturmasına döndü ve gecenin içinde kayboldu gitti. 
Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da memnun olacaktı. 


Veba sessizce çıktığı o nerede olduğu bilinmeyen inine geri 
dönmek üzere uzaklaşadursun, Tarrou'nun notlarına göre, kentte bu 
gidişe derin derin üzülen en azından bir kişi vardı, Cottard'dı bu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş göstermeye 
başladığı andan itibaren bu defterler oldukça tuhaflaşıyor. 
Yorgunluktan mı acaba, iyice okunaksız el yazısını çözmek güçleşiyor 
ve sık sık bir konudan ötekine atlanıyor. Üstelik, ilk kez olarak, 
defterlerdeki nesnellik de bir yana bırakılıp kişisel saptamalara yer 
veriliyor. Örneğin Cottard'ın durumuyla ilgili uzun bir bölümün 
ortasında kedili yaşlı adamla ilgili küçük bir yazı yer alıyor. Tarrou'ya 
bakılırsa, veba onun bu kişiye duyduğu saygıyı bir an olsun 
azaltmamıştı, önceden nasıl onun ilgisini çektiyse, yaşlı adam vebadan 
sonra da ilgisini çekmişti, ancak ne yazık ki, Tarrou'nun iyi niyetine 
karşın artık ilgisini çekemeyecekti. Çünkü Tarrou onu yeniden görmek 
için epey uğraşmıştı. O 25 Ocak akşamından birkaç gün sonra, küçük 
sokağın köşesinde nöbet tutmaya başlamıştı. Kediler oradaydı, 
randevuya sadık, güneşte ısınıyorlardı. Ancak her zamanki saatte, 
kepenkler ısrarlı biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen günlerde de 
Tarrou açıldıklarını görmedi. Merak içinde, yaşlı adamın alınmış ya da 
ölmüş olabileceğini düşündü, alınmış olabilirdi, çünkü yaşlı adam 
haklı olduğunu düşünüyordu ve veba ona haksızlık etmişti; ama eğer 
ölmüşse, tıpkı yaşlı astım hastası gibi onun da bir aziz olup olmadığını 
düşünmek gerekiyordu. Tarrou öyle olduğunu sanmıyordu, ama yaşlı 
adamın durumunda bir “işaret” bulunduğunu düşünüyordu. “Belki de 
azizlikle ilgili yalnızca yaklaşık bir düşünceye varılabilir,” diye 
gözlemde bulunuyordu, “bu durumda alçakgönüllü ve iyiliksever bir 
şeytana taparlıkla yetinilebilir.” 


Defterlerde Cottard'la ilgili düşüncelerin arasında, hiçbir şeyi 
olmamış gibi çalışmasına koyulan, o sıralar nekahet dönemindeki 
Grand'la, doktorun annesine ilişkin gözlemler de dağınık bir biçimde 
yer alıyordu. Birlikte oturmanın izin verdiği ölçüde, Tarrou'yla anne 
arasında geçen sohbetler sırasında, yaşlı kadının tavırları, gülümseyişi, 
veba üzerine gözlemleri özenle not edilmişti. Tarrou özellikle Madam 
Rieux'nün kendini öne çıkarmaktan kaçınması, her şeyi yalın 
tümcelerle anlatma biçimi, sessiz sokağa bakan belli bir pencereye 
karşı duyduğu özel zevk üzerinde duruyordu yaşlı kadın akşamları bu 
pencere önünde biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakışlarıyla odaya 
karanlık basıncaya ve ağır ağır koyulan gri ışığın içinde kara bir gölgeye 
dönüşüp sonra ışığın içinde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou başka 
şeyler üzerinde de duruyordu: Onun bir odadan öbür odaya nasıl hafıf 
adımlarla geçtiğinden; onun iyiliğinden de söz ediyordu, bunu 
Tarrou'nun önünde hiç açığa vurmazdı, ancak her söylediği ve her 
yaptığı şeyde bu iyiliğin belli belirsiz ışığını yakalardı Tarrou; son 
olarak onun düşünmeden her şeyi bildiği üzerinde duruyordu Tarrou 
ve ona göre, bunu öyle sessiz, öyle gölgede kalarak yapıyordu ki, ne 
olursa olsun, veba bile olsa, her türlü ışık düzeyinde kalabiliyordu. 
Burada Tarrou'nun el yazısı tuhaf yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu 
yumuşamayı kanıtlarcasına bundan sonraki satırlar çok zor 
okunuyordu ve son sözcüklerde ilk kez olarak kişisellik görülüyordu: 
“Annem de böyleydi, kendini öne çıkarmayışını severdim ve hep 
onunla olmak isterdim. Sekiz yıl oluyor, öldü diyemiyorum. Her 
zamankinden biraz daha silikleşti ve geri dönüp baktığımda artık 
yoktu.” 

Ama sözü Cottard'a getirmek gerek. İstatistikler düşmeye 
başladığından beri Cottard çeşitli bahanelerle Rieux'yü birçok kez 
ziyaret etmişti. Aslında her seferinde Rieux'den vebanın gidişiyle ilgili 
bir tahminde bulunmasını istiyordu. “Böyle bir anda, hiç işaret 


vermeksizin durabileceğine inanıyor musunuz?” Bu noktada 
kuşkuluydu, ya da en azından öyle olduğunu söylüyordu. Ama 
yineleyerek sorduğu sorular çok sağlam olmayan bir inancı gösteriyor 
gibiydi. Ocak ortasında Rieux oldukça iyimser bir biçimde yanıt 
vermişti. Ve bu yanıtlar Cottard'ı neşelendireceği yerde, her seferinde, 
gününe göre değişen, keyif kaçırmaktan yıkıma kadar uzanan tepkiler 
uyandırmıştı onda. Sonradan doktor ona, istatistiklerdeki olumlu 
göstergelere karşın zafer ilan etmemenin uygun olacağını söylemişti: 

“Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün kaldığı yerden 
başlayabilir!” diye gözlemde bulunmuştu Cottard. 

“Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası.” 

Herkes için endişe verici olan bu belirsizlik, gözle görülür biçimde 
Cottard'ı rahatlatmıştı ve Tarrou'nun önünde, Rieux'nün düşüncesini 
yaymaya çalışarak, oturduğu semtteki tüccarlarla söyleşilere girişmişti. 
Bunu yapmaktan çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk zaferlerin 
coşkusundan sonra birçok kişinin aklına bir kuşku düşmüştü; valilik 
açıklamasının yol açtığı heyecandan sonra da varlığını sürdürecekti. 
Cottard'ın bu endişe tablosu karşısında içi rahatlıyordu. Ama başka 
zamanlar cesaretini yitirdiği de oluyordu. “Evet,” diyor Tarrou'ya, 
“sonunda kapılar açılacak. Ve göreceksiniz, hepsi beni yüzüstü 
bırakacak!” 

25 Ocak'a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani değişiklikleri fark 
etti. Günler boyu semttekilerle ve görüştüğü insanlarla uzun uzun 
anlaşmaya çalıştıktan sonra, onlara verip veriştiriyordu. O zaman en 
azından görünüşte, dünyadan el etek çekiyor ve bir anda kendini 
yabanıl bir yaşamın içine atıyordu. Kimse onu ne lokantada, ne 
tiyatroda ne de o sevdiği kafelerde görüyordu. Öte yandan, vebadan 
önce sürdürdüğü ölçülü ve karanlık yaşama geri dönmüyordu. 
Tümüyle dairesine kapanarak yaşıyor ve komşu lokantadan yemek 
getirtiyordu. Yalnız akşamları kaçamak olarak dışarı çıkıyor, 


gereksinim duyduğu şeyleri alıyor, mağazalardan çıkıp kendini 1ssız 
sokaklara atıyordu. O zaman Tarrou onunla karşılaşırsa eğer, ağzından 
cımbızla tek tük laf çıkıyordu, o kadar. Sonra birdenbire, insanların 
arasında, bol bol vebadan söz ederken, herkesin fıkrini sorarken ve her 
gece dalga dalga kalabalığın içinde keyifle salınırken onu 
görebiliyordunuz. 

Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle ortadan yok 
oldu. İki gün sonra, Tarrou onu işsiz güçsüz, sokak sokak gezerken 
gördü. Cottard ona mahallesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Özellikle o 
günün yoğunluğunu fazlasıyla hisseden Tarrou duraksadı. Ama öteki 
üsteledi. Çok heyecanlı gibiydi, elleri kollarıyla karmakarışık 
hareketler yapıyor, hızlı ve yüksek sesle konuşuyordu. Valilik 
açıklamasının gerçekten vebaya bir nokta koyduğunu düşünüp 
düşünmediğini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrou yetkililerin yaptığı bir 
açıklamanın bir felaketi durdurmak için yeterli olmayacağını 
düşünüyordu; ama beklenmedik bir durum dışında, yakında salgının 
duracağının akla uygun gelebileceğini söyledi. 

“Evet,” dedi Cottard, “beklenmedik bir durum dışında. Ve her 
zaman beklenmedik bir durum vardır.” 

Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye uyulmasını isteyen 
valiliğin zaten beklenmedik bir gelişmeyi bir anlamda öngördüğüne 
dikkati çekti. 

“İyi de etti,” dedi Cottard, hâlâ düşünceli ve heyecanlıydı, çünkü 
valilik olayların gidişine bakarak, boş yere konuşmuş olabilirdi. 

Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama kapıların 
açılmasını ve normal bir yaşama dönülmesini düşünmenin daha uygun 
olacağını söyledi. 

“Tamam, öyle kabul edelim,” dedi Cottard, “ama normal yaşama 
dönüş derken neyi kastediyorsunuz?” 

“Sinemada yeni filmler,” dedi Tarrou gülümseyerek. 


Ancak Cottard gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceği ve her şeyin eskisi gibi, yani hiçbir şey olmamış gibi 
yeniden başlayacağı düşünülebilir mi, onu öğrenmek istiyordu. Tarrou 
vebanın değişeceğini, kenti değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabii 
ki, kentlilerin en güçlü isteği hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktı 
ve öyle olacaktı; bundan dolayı, bir yönden hiçbir şey değişmeyecekti, 
ama başka bir yönden, yeterli derecede istense de hiçbir şey 
unutulmayacak ve veba en azından yüreklerde bir iz bırakacaktı. 
Küçük rantçı insanların yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun en son sırada 
yer alan bir kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu ilgilendiren, 
kentteki düzenlemenin değiştirilip değiştirilmeyeceğiydi, örneğin tüm 
hizmetler eskisi gibi mi yürütülecekti? Tarrou bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordu. Salgın sırasında aksayan tüm hizmetlerin yeniden 
başlatılabilmesinde biraz güçlük çıkacağını düşünüyordu. En azından 
eski hizmetlerin yeniden düzenlenmesi sırasında yeni sorunların 
çıkabileceği düşünülebilirdi. 

“Ah!” dedi Cottard. “Bu olabilir, gerçekten de, herkes her şeye 
yeniden başlayacak.” 

İki yürüyüşçü Cottard'ın evinin yakınlarına gelmişti. Cottard 
canlanmıştı, kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sıfırdan başlamak 
üzere geçmişini silip yeniden yaşamaya koyulan kenti hayal ediyordu. 

“İyi,” dedi Tarrou. “Her şey bir yana, sizin için de işler yoluna 
girecektir. Bir bakıma, yeniden başlayacak bir yaşam var.” 

Kapının önündeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyorlardı. 

“Haklısınız,” diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, “sıfırdan 
başlamak, bu iyi bir şey olur.” 

Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. Tarrou 
yanındakinin bu iki adama ne istediklerini sorduğunu duydu. 
Bayramlıklarını giymiş memurları andıran adamlar Cottard'a adının 
Cottard olup olmadığını soruyorlardı, o ise, sessiz bir şaşkınlık çığlığı 


atarak arkasını döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya başladı; ne adamlar 
ne de Tarrou, yerlerinden kımıldayacak zaman bulabildi. Şaşkınlık 
geçtikten sonra, Tarrou adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve 
terbiyeli bir tavır takınarak, bazı bilgilerin söz konusu olduğunu 
söylediler ve ağır adımlarla Cottard'ın gittiği yöne doğru yürüyerek 
ayrıldılar. 

Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen ardından yorgun 
olduğunu belirtiyordu (yazısı da bunu kanıtlıyordu). Daha yapacak 
çok işi olduğunu, ama bunun hazır durumda beklememesi için bir 
neden olmadığını ekliyor ve kendi kendine hazır olup olmadığını da 
soruyordu. Son olarak işte defterler de burada bitiyor, Tarrou şöyle bir 
yanıt veriyordu: Gündüz ya da gece olsun, öyle bir saat vardır ki, insan 
korkaklaşır, işte Tarrou yalnızca bu andan korkuyordu. 


Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce, Doktor Rieux 
kendisini bekleyen bir mektup olup olmadığını merak ederek, öğlen 
evine dönüyordu. Günleri vebanın en yoğun dönemindeki kadar 
yorucu geçmekle birlikte, kesin kurtuluş beklentisi her tür yorgunluğu 
unutturuyordu. Şimdi umut ediyordu ve bunun keyfıne varıyordu. 
İnsan her zaman çelik gibi iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz 
ve sonunda mücadele için örülmüş o güç yumağını coşku içinde 
çözmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydı, Rieux 
de yeni bir başlangıç yapabilirdi. Herkesin yeni bir başlangıç yapması 
gerektiği düşüncesindeydi. 

Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya yapışmış yeni 
kapıcı ona gülümsüyordu. Merdivenlerden çıkarken Rieux onun 
yorgunluklarla ve yoksunluklarla solgunlaşmış yüzünü görüyordu. 

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden başlayacaktı ve biraz da 
talihi varsa eğer... Ama kapıyı açtığı sırada annesi gelerek Mösyö 
Tarrou'nun iyi olmadığını haber verdi. Sabah kalkmıştı ancak, dışarı 
çıkamamıştı ve az önce yeniden yatmıştı. Madam Rieux endişeliydi. 

“Belki önemli bir şey değildir,” dedi oğlu. 

Tarrou boylu boyunca uzanmış, ağır kafası yastığa gömülmüş, kat 
kat örtülerin altında güçlü göğsünün biçimi beliriyordu. Ateşi vardı, 
başı ağrıyordu. Vebayı da düşündürecek belli belirsiz belirtiler 
olduğunu söyledi Rieux'ye. 

“Hayır, henüz hiçbir şey belli değil,” dedi Rieux onu muayene 
ettikten sonra. 

Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine 
bunun veba başlangıcı olabileceğini söyledi. 

“Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz!” dedi anne. 

Hemen ardından, “Evde tutalım onu Bernard!” dedi. 


Rieux düşünüyordu. 

“Buna yetkim yok,” dedi. “Ama kapılar açılacak. Sanıyorum sen 
olmasaydın kendi üzerime alacağım ilk yetki bu olacak.” 

“Bernard,” dedi, “ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kısa süre önce 
yeni bir aşı daha oldum.” 

Doktor, Tarrou'nun da aşı olduğunu ama belki de yorgunluktan 
son serum iğnesini atlamış ya da bazı önlemleri unutmuş olabileceğini 
söyledi. 

Rieux muayene odasına gidiyordu. Odaya geri döndüğünde, 
Tarrou elinde koca koca serum ampulleri tuttuğunu gördü. 

“Ah işte o!” dedi. 

“Hayır, bu bir önlem.” 

Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin başka hastalara 
uyguladığı o sonu gelmez iğneyi oldu. 

“Bu akşam duruma bakacağız,” dedi Rieux ve Tarrou” nun karşısına 
geçip yüzüne baktı. 

“Ya tecrit, Rieux?” 

“Veba olduğunuz kesin değil ki!” 

Tarrou bir çabayla güldü. 

“İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi yapıldığını 
görüyorum.” 

Rieux arkasını döndü: 

“Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat edersiniz.” 

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona dönmek için 
konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa yöneldi. Hasta ona bakıyordu. 
Yüzü yorgundu, ama gri gözleri sakindi. Rieux ona gülümsedi. 

“Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine geleceğim.” 

Kapıya geldiğinde Tarrou'nun onu çağıran sesini duydu. Ona doğru 
döndü. 


Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş veriyordu: 


“Rieux,” diyebildi sonunda, “bana her şeyi söylemeniz gerek, buna 
ihtiyacım var.” 

“Bunun için size söz veriyorum.” 

Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu. 

“Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve savaşacağım. Ama savaşı 
kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum.” 

Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı. 

“Hayır,” dedi. “Bir aziz olmak için yaşamak gerek. Savaşın.” 

Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü yerini büyük bir 
yağmur ve dolu sağanağına bıraktı. Gün batarken gökyüzü biraz 
yükselir gibi oldu ve daha da içe işleyen bir soğuk bastırdı. Rieux 
akşam evine döndü. Pardösüsünü çıkarmadan arkadaşının odasına 
girdi. Annesi örgü örüyordu. Tarrou yerinden kımıldamamış gibiydi, 
ama ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun giriştiği mücadeleyi 
anlatıyordu. 

“Ya şimdi?” dedi doktor. 

Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kaldırdı. 

“Şimdi,” dedi, “mücadeleyi kaybediyorum.” 

Doktor, Tarrou'nun üzerine eğildi. Alev alev yanan derinin altında 
bezeler düğüm düğüm olmuştu, göğsü bir yeraltı demirhanesinin 
çıkarabileceği tüm seslerle sarsılıyordu. Tarrou tuhaf bir biçimde, iki 
tür belirtiyi de taşıyordu. Rieux doğrulurken serumun henüz tam 
etkisini göstermediğini söyledi. Ama Tarrou'nun söylemeye çalıştığı 
birkaç sözcüğü de, boğazından aşağı doğru akan bir ateş dalgası 
boğuverdi. 

Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın yanına 
yerleştiler. Onun için mücadele içinde bir gece başlıyordu ve Rieux 
veba meleğiyle arasındaki bu sert mücadelenin şafağa kadar süreceğini 
biliyordu. Tarrou” nun en güçlü silahı sağlam omuzları ve geniş göğsü 
değil, daha çok kanıydı, az önce Rieux'nün iğnenin ucundan fışkırttığı 


kanı; bu kanın içinde, hiçbir bilim dalının gün ışığına çıkaramadığı, 
ruhtan da derin olan şeydi onun silahı. Ve o, arkadaşının mücadelesini 
izlemek zorundaydı yalnızca. Yapabilecekleri, apseleri hafifletmeye 
çalışmak, yara kapayıcı ilaçlar sürmekti; üst üste gelen başarısızlıklarla 
dolu aylar boyunca bunların etkisini takdir etmeyi öğrenmişti. Aslında, 
onun tek görevi, çoğunlukla kışkırtılmadıkça rahatını bozmayan şu 
talihe fırsatlar vermekti. Ve talihin rahatının kaçması gerekiyordu. 
Çünkü Rieux onu şaşkınlığa iten bir veba çehresiyle karşı karşıyaydı. 
Bir kez daha veba kendisine karşı oluşturulmuş stratejileri altüst 
etmeye hazırlanıyor, içine yerleşmiş gibi durduğu mekânlardan 
çekilerek insanların beklemediği mekânlarda ortaya çıkıyordu. Bir kez 
daha şaşırtmaya çalışıyordu. 

Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun acıya 
heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı ve tüm sessizliğiyle 
savaşıyordu yalnızca. Yine bir kez olsun konuşmadı, böylece, başka bir 
şey düşünmenin artık elinden gelmediğini kendince belli ediyordu. 
Rieux mücadelenin aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir kapanan 
gözlerinden izliyordu yalnızca, gözkapakları, gözyuvarlağına sımsıkı 
yapışıyordu ya da tersine, gevşiyor, bakışlar bir eşyaya dikiliyor ya da 
doktora ve annesine çevriliyordu. Doktor bu bakışla her karşılaştığında 
Tarrou büyük bir çabayla ona gülümsüyordu. 

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce uzaktan gelen 
yavaş yavaş yaklaşan ve akışıyla sokağı dolduran bir gümbürtüden 
kaçıyor gibiydiler: Yeniden başlayan yağmura, çok geçmeden 
kaldırımlarda çınlayan dolular karışıyordu. Pencerelerin önündeki 
büyük tenteler dalgalandı. Odanın karanlığında, bir an yağmurla 
dikkati dağılan Rieux, bir başucu lambasının aydınlattığı Tarrou'yu 
izliyordu yeniden. Annesi örgü örüyordu, zaman zaman başını 
kaldırarak hastaya bakıyordu. Doktor yapılacak her şeyi yapmıştı 


şimdi. Yağmurdan sonra, yalnızca görünmez bir savaşın sessiz 


gürültüsüyle dolu odadaki sessizlik yoğunlaştı. Uykusuzluktan olduğu 
yerde büzülen doktor sessizlik elverdiğince, tüm salgın boyunca ona 
eşlik etmiş olan tatlı ve düzenli ıslık sesini duymayı hayal ediyordu. 
Annesine yatması için bir işaret yaptı. Anne başını hayır anlamında 
salladı, gözleri parıldadı, sonra şişlerin ucunda emin olmadığı bir 
ilmeği dikkatle inceledi. Rieux hastaya su içirmek üzere kalktı, sonra 
gelip yerine oturdu. 

Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından yararlanarak 
kaldırımda hızlı hızlı yürüyordu. Adım sesleri azalıyor ve 
uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor, geç saate kalmış gezginlerle dolu, 
ambulans seslerinin çınlamadığı bu gecenin eskilere benzediğini fark 
etti. Bu gece vebadan kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar ve kalabalığın 
kovduğu hastalık kentin karanlık kuytularından çıkarak, son darbesini 
Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek üzere bu sıcak odaya 
sığınmıştı sanki. Felaket artık kentin göğünü karıştırmıyordu. Ama 
odanın ağır havasında usul usul ıslık çalıyordu. Saatlerdir Rieux'nün 
duyduğu ses, işte onun sesiydi Ve burada da son bulmasını, vebanın 
yenik düşmesini beklemek gerekiyordu. 

Şafaktan az önce Rieux annesine doğru eğildi: 

“Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatmadan önce 
damlatma işlemini yap.” 

Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğru ilerledi. Bir 
süredir Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert alnında terden saçları 
kıvırcıklaşmıştı. Madam Rieux iç geçirdi ve hasta, gözlerini açtı. 
Üzerine eğilmiş tatlı yüzü gördü ve ateşin oynaşan dalgaları altından 
sebatlı bir gülümseme yeniden belirdi. Ama hemen ardından gözler 
kapandı. Yalnız kalınca Rieux annesinin koltuğuna oturdu. Sokaktan 
tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir sessizlik vardı. Sabahın soğuğu 
odada kendini hissettirmeye başlamıştı. 


Doktor biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk araba onu uykudan 
uyandırdı. Ürpedi ve Tarrou'ya bakınca, bir sürelik rahatlama 
olduğunu ve hastanın uyuduğunu gördü. Atlı arabanın odun ve 
demirden tekerlekleri dönerek uzaklaşıyordu. Pencerede gün henüz 
ağarmamıştı. Doktor yatağa doğru ilerlediğinde Tarrou sanki hâlâ 
uykudaymış gibi, ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. 

“Uyudunuz değil mi?” diye sordu Rieux. 

“Evet.” 

“Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi?” 

“Biraz. Bunun bir anlamı var mı?” 

Rieux sustu ve bir süre sonra: 

“Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmelerini benim gibi 
siz de biliyorsunuz.” 

Tarrou onayladı. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Bana hep doğruyu söyleyin.” 

Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölülerin kol ve 
bacaklarını andıran uzun ve katı bacaklarını hissediyordu. Tarrou daha 
kuvvetle soluk alıp veriyordu. 

“Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux,” dedi soluğu kesilircesine. 

“Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız.” 

Tarrou gücünü toplamak istercesine gözlerini kapadı. Yüzünden bir 
bıkkınlık okunuyordu. İçinde bir yerlerde kıpır kıpır olmaya başlamış 
ateşin yükselmesini bekliyordu. Gözlerini açtığında, bakışları 
sönükleşmişti. Yalnızca Rieux'nün yanı başında eğilmiş olduğunu 
görünce yeniden ışıldadı. 

“İçin,” diyordu doktor. 

Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı. 

“Ne kadar uzun sürüyor,” dedi. 

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını başka yana 
çevirmiş, artık tepki vermiyordu. Ve birden ateş, sanki Tarrou'nun 


içinde bir bendi yerle bir ederek alnına doğru gözle görünür şekilde 
yükseldi. Bakışını Rieux'ye çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle cesaret 
vermeye çalıştığını gördü. Tarrou'nun bir çabayla göndermek istediği 
gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve beyazımsı bir köpükle 
mıhlanmış dudaklarından öteye gidemedi. Ama bu katılaşmış yüzde 
gözler pırıl pırıl bir cesaretle yeniden parladı. 

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon 
etmek ve yerine birisini bulmak için çalışma odasına geçti. 
Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene odasındaki divana 
bir süre uzandı, ama hemen kalktı ve odaya döndü. Tarrou başını 
Madam Rieux'ye çevirmişti. Yanı başında bir sandalyenin üzerine 
yerleşmiş, ellerini bacakları üzerinde birleştirmiş o ufak tefek gölgeye 
bakıyordu; onu öyle bir yoğunlukla izliyordu ki, Madam Rieux 
parmağını dudaklarına götürdü ve başucu lambasını söndürmek üzere 
ayağa kalktı. Ama perdelerin gerisinden gün ışığı hızla süzülüyordu ve 
az sonra hastanın yüz hatları karanlığın içinde seçilmeye başlayınca, 
Madam Rieux onun hâlâ kendisine bakmakta olduğunu görebildi. Ona 
doğru eğildi, yastığını düzeltti, ayağa kalkarken bir an onun ıslak ve 
kıvırcıklaşmış saçlarına elini koydu. O zaman boğuk ve uzaktan gelen 
bir sesin kendisine teşekkür ettiğini ve şimdi her şeyin iyi olduğunu 
söylediğini duydu. Yeniden yerine oturduğunda, Tarrou gözlerini 
kapamıştı ve bitkin yüzü, mühürlenmiş ağzına karşın, yeniden 
gülümsüyor gibiydi. 

Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden sökülürcesine gelen 
bir öksürük, artık kan tükürmeye başlayan hastanın bedenini 
sarsıyordu. Bezeler artık şişmiyordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi 
gibi, hep oradaydılar. Ateş ve öksürük nöbetlerinin arasında Tarrou 
arada sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama çok geçmeden gözleri daha 
seyrek olarak açılmaya başladı ve harap olmuş suratını aydınlatan ışık 
her seferinde daha da soluklaşıyordu. Çırpınmalarla bu bedeni sarsan 


fırtına, giderek azalan şimşeklerle onu aydınlatıyor ve Tarrou bu 
fırtınanın içinde sürüklenip gidiyordu. Rieux'nün karşısında artık 
kımıldamayan, gülümsemesi kaybolmuş bir maskeden başka bir şey 
yoktu. Ona bu kadar yakın olmuş, şimdi mızrak darbeleriyle delik 
deşik, insanüstü bir acıyla kavrulan, gökyüzünün tüm nefret 
rüzgârlarıyla kıvranan insan görüntüsü, Rieux'nün gözünde vebanın 
suları altında kalıyor ve bu batma karşısında elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Kendisiyse eli boş, yüreği burulmuş, bir kez daha bu 
felakete karşı savunmasız ve çaresiz, kıyıda durup bakıyordu. Ve 
sonunda, Rieux'nün, birden duvara dönerek sanki içinde bir yerlerden 
yaşamsal bir tel kopuyormuşçasına derin bir iniltiyle can veren 
Tarrou'yu görmesini engelleyen, çaresizlik gözyaşları oldu. 

Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin gecesi oldu. 
Dünyadan el etek çekmiş bu odada, şimdi giydirilmiş bu ölü 
bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir huzurun gezindiğini hissetti; geceler 
önce, vebaya tepeden bakan teraslarda kent kapılarındaki saldırının 
ardından duyulan huzurdu bu. Zaten o dönemde, eli kolu bağlı, 
insanların ölmesini izlediği yataklardan yükselen o sessizliği 
düşünmüştü. Her yerde aynı duraklama, aynı görkemli süre, 
mücadeleyi izleyen hep o aynı yatışma; bu, bozgunun sessizliğiydi. 
Ama şimdi arkadaşını örten adam için, bu sessizlik öyle yoğundu, 
sokakların ve vebadan kurtulmuş kentin sessizliğine öyle uyuyordu ki, 
Rieux bu kez, savaşlara son veren ve barışı iyileşme umudu olmayan 
bir acıya dönüştüren kesin bir yenilginin söz konusu olduğunu iyi 
biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou'nun huzura kavuşup 
kavuşmadığını bilmiyordu; ancak en azından o anda, tıpkı oğlundan 
koparılmış bir anne, ya da arkadaşını gömen bir insan için nasıl ateşkes 
diye bir şey yoksa, kendisi için de artık olanaklı bir huzur 
bulunmadığını biliyordu. 


Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir gökte buz 
tutmuş yıldızlar vardı. Yarı karanlık odada cama çökmüş soğuk, bir 
kutup gecesinin renksiz soluk alıp verişi hissediliyordu. Yatağın 
yanında Madam Rieux alışılmış duruşuyla, sağ tarafı başucu lambasıyla 
aydınlanmış, oturmaktaydı. Odanın tam ortasında ışığın uzağında 
Rieux koltuğunda beklemekteydi. Karısı aklına geliyordu, ama her 
seferinde bu düşünceyi uzaklaştırıyordu. 

Gece başlarken sokaktan geçenlerin topuk sesleri soğuk gecenin 
içinde çınlamıştı. 

“Her şeyle ilgilendin mi?” demişti Madam Ricux. 

“Evet, telefon ettim.” 

Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini sürdürmüşlerdi. 
Madam Rieux arada sırada oğluna bakıyordu. Bu bakışlardan biriyle 
karşılaşınca Rieux ona gülümsüyordu. Geceye özgü bildik gürültüler 
sokakta birbirini izlemişti. Henüz izin verilmese de, birçok araba 
yeniden sokaklardan geçiyordu. Yolları yutuyor, yok olup yeniden 
ortaya çıkıyorlardı. Sesler, bağırmalar, geri gelen sessizlik, bir nal sesi, 
bir dönemeçte gıcırdayan iki tramvay, belirsiz uğultular ve yeniden 
gecenin soluk alıp verişi... 

“Bernard?” 

“Efendim.” 

“Yorgun değil misin?” 

“Hayır.” 

Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini biliyordu o anda. 
Ama bir varlığı sevmenin çok büyük bir şey olmadığını ya da en 
azından asla bir sevginin dile getirilecek kadar güçlü olmayacağını da 
biliyordu. Örneğin, annesiyle birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve 
yaşamları boyunca duygularını birbirlerine daha rahat açıklayamadan; 
sırası gelince annesi ya da kendisi ölecekti. Aynı biçimde, Tarrou'nun 
yanı başında yaşayıp gitmişti ve dostlukları gerçek anlamda yaşamaya 


zaman bulamadan bu akşam ölmüştü Tarrou. Dediği gibi oyunu 
kaybetmişti. Ama Rieux, o ne kazanmıştı? Yalnızca vebayı tanımış 
olmak ve bunu anımsamak, dostluğu tanımış olmak ve bunu 
anımsamak, şefkati tanımak ve bir gün bunu anımsamak, buydu işte 
kazandığı. İnsanın veba ve yaşam oyunundan elde edeceği tek şey bilgi 
ve bellekti. Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak dediği buydu! 

Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin üzerinde biraz 
kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi ona yorgun olmadığını 
söyledi ve hemen ardından: 

“Oraya, dağa dinlenmeye gitmelisin.” 

“Tabii anne.” 

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasın? Anımsamak için de bir 
bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, insanın umuttan 
yoksun, yalnızca bildiği ve anımsadığı şeyle yaşaması güç olmalıydı. 
İşte, kuşkusuz Tarrou da böyle yaşamıştı ve düşlere kapılmadan 
sürdürülen bir yaşamın içinde kuruluk adına ne varsa hepsinin 
bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz ve insanların kimseyi mahküm 
etme hakkı olmadığına inanan ama yine de kimsenin başkalarını 
mahküm etmekten kendini alıkoyamadığını ve hatta kurbanların 
bazen cellada dönüştüğünü de bilen Tarrou ikilem ve çelişkinin içinde 
yaşamıştı, asla umut nedir bilmemişti. Acaba bu nedenle mi aziz 
olmayı istemiş ve huzuru insanlara hizmet ederek aramıştı? Gerçekte 
Rieux bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, bunun da pek önemi yoktu. 
Tarrou'yla ilgili aklından silinmeyen tek görüntü, kendisini götürmek 
üzere arabanın direksiyonuna sımsıkı sarılan bir adam ya da şimdi 
hareketsiz yatan şu kalın bedenin görüntüsüydü. Bir yaşam sıcaklığı ve 
bir ölüm görüntüsü, işte buydu bilinen. 

İşte kuşkusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karısının ölüm 
haberini sakinlikle karşıladı. Çalışma odasındaydı. Annesi neredeyse 
koşarak ona telgrafı getirmiş, sonra postacıya bahşiş vermek üzere 


çıkmıştı. Geri döndüğünde oğlu açılmış telgrafı elinde tutuyordu. Ona 
baktı, pencereden limanın üzerinde yükselmekte olan inanılmaz bir 
sabahı izlemeye kaptırmıştı kendini. 

“Bernard,” dedi Madam Ricux. 

Doktor dalgın dalgın ona baktı. 

“Şu telgraf?” diye sordu. 

“İşte bu,” dedi doktor, “sekiz gün olmuş.” 

Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor susuyordu. Sonra 
annesine ağlamamasını, bunu beklediğini, ama yine de güç bir şey 
olduğunu söyledi. Bunları söylerken, acısında bir şaşkınlık 
bulunmadığını biliyordu yalnızca. Aylardır ve iki gündür, sürüp giden 


o aynı acıydı. 


Güzel bir şubat sabahı gün doğarken, halkın, gazetelerin, radyo ve 
valilik duyurularının selamlamasıyla kentin kapıları sonunda açıldı. 
Böylece anlatıcıya, kapıların açılmasını izleyen coşkuya başından 
sonuna kadar katılabilme özgürlüğü olmamakla birlikte, bu neşe dolu 
saatlerin vakanüvisi olmak kalıyor. Gündüz ve gece için büyük 
eğlenceler düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak denizlerden gelen 
gemiler limanımıza yönelirken, garlarda trenlerin dumanları tütmeye 
başlamıştı bile, böylece her biri kendince, bugünün, ayrı düşmekten 
ötürü acı çekenler için büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu. 

Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ayrılık duygusunun 
ne olabileceği kolayca hayal edilebilir. Gün boyu kente giriş yapan 
trenler kentten ayrılanlar kadar doluydu. İki haftalık bekleme 
süresinde, son âna kadar valilik kararının iptal edilmesinden korkarak 
herkes o gün için yer tutmuştu. Kente yaklaşan yolcuların bazıları 
gerginlikten tam anlamıyla kurtulamamıştı zaten, çünkü yakınlarında 
bulunan insanların sonlarını biliyorlardı genelde; ötekilere ve kente ne 
olduğu konusundaysa hiçbir şey bilmiyorlardı, akıllarında kentin 
kuşkulu bir çehresi vardı. Ancak bu, tüm bu süre içinde tutku ateşiyle 
yanmamış kişiler için doğruydu yalnızca. 

Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptırmışlardı. 
Onlar için tek bir şey değişmişti: Aylarca süren sürgünleri boyunca 
çabuk geçmesine uğraştıkları, deli gibi hızlandırmaya çalıştıkları o 
zamanı şimdi kente yaklaştıkları bir anda, trenin duraktan önce fren 
yapmaya başlamasıyla yavaşlatmayı dilemişlerdi. Aşklarının tüm o 
kaybolmuş ayları, içlerine belirsiz ve keskin bir duygu salıyor ve buna 
bağlı olarak, bu neşeli zamanın bekleyiş dönemine oranla iki kat daha 
yavaş geçmesini bir tür telafı olarak görüyor ve belli belirsiz bunu 
istiyorlardı. Haftalar önce haber iletilen karısının buraya gelmesi için 


elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir odada ya da 
peronda bekleyenler aynı sabırsızlık ve aynı karmaşa içindeydiler. 
Çünkü veba ayları boyunca bir soyutlamaya dönüşmüş bu aşk ya da 
sevgiye destek olan etten kemikten kişiyle bu duyguları karşılaştırmayı 
Rambert bir ürperişle bekliyordu. 

Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı ve koşarcasına 
sevdiğiyle buluşmak için buradan ayrılmayı isteyen kişi olmak isterdi 
yeniden. Ama artık bunun olanaksızlığını biliyordu. Değişmişti o, ama 
veba onun dikkatini başka yöne çekmişti, o ise tüm gücüyle bunu 
yadsımaya çalışmış, ancak yine de içinde sessiz bir acı gibi 
yaşayadurmuştu bu duygu. Bir anlamda, vebanın çok ani biçimde 
bittiği duygusuna kapılıyordu, sanki bunu düşünmeye hazır değildi. 
Mutluluk tüm hızıyla geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı 
gelişiyordu. Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, neşenin tadı 
çıkarılmayan bir yanık gibi olduğunu anlıyordu. 

Kaldı ki, hepsi az ya da çok, belli bir bilinçle onun gibiydi ve 
aslında hepsinden söz etmek gerek. Özel yaşamlarına yeniden 
başlayacakları bu istasyon peronunda, birbirlerine bakışlar atarken ya 
da gülümserken, paylaştıkları ortaklığı hissediyorlardı hâlâ. Ama 
trenin dumanı görünür görünmez sürgün duygusu, karmaşık ve sarhoş 
edici bir neşe sağanağı altında bir anda sönüp gitti. Tren durunca 
çoğunlukla yine bu peronda başlamış olan sonu gelmez ayrılıklar 
burada son buldu; bir saniye içinde, canlı biçimlerini unuttukları 
bedenlere büyük bir sevincin eşlik ettiği bir cimrilikle kolların sarıldığı 
anda. Rambert'in kendisine koşan ve göğsüne kapanan o bedene 
bakacak zamanı olmadı. Kolları arasında onu tutarken, gövdesine 
yumulmuş o tanıdık saçlı başı sıkarken gözyaşlarına engel olamadı, 
bunların o anki mutluluktan mı, yoksa çok uzun süredir bastırılmış bir 
acıdan mı olduğunu bilmiyordu; en azından bu yaşların, şu anda 
omzuna gömülmüş duran bu yüzün, onca düşlediği yüz mü, yoksa 


tersine, bir yabancının yüzü mü olduğunu bilmesini engellediğinden 
ötürü bir rahatlık içindeydi. Bu kuşkunun doğru çıkıp çıkmayacağını 
sonradan öğrenecekti. Şimdilik, vebanın geri gelebileceğine ve 
insanların yüreğinde hiçbir değişiklik yapmadan gidebileceğine 
inanıyor gibi bir hali olan çevresindekiler gibi davranmak istiyordu. 

Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri kalan her şeye 
gözlerini yummuş, görünüşte vebayı alt etmiş, tüm sefaleti ve aynı 
trenle gelip karşılarında kimseyi bulamamış herkesi unutmuş olarak 
evlerine döndüler; peronda yalnız kalanlarsa eve dönünce uzun 
sürmüş suskunlukların yüreklerine saldığı korkuyu doğrulayan bir şey 
bulmaya hazırlanıyorlardı. Artık taptaze bir acıdan başka kendilerine 
eşlik eden hiç kimseleri olmayan bu insanlar için, o anda artık 
yaşamayan bir varlığın anısına sarılanlar için her şey farklıydı ve ayrılık 
duygusu doruk noktasına ulaşmıştı. Onlar için, şimdi ortak bir çukura 
atılmış ya da bir kül yığınında eriyip gitmiş o varlığa ilişkin tüm neşeyi 
yitiren anneler, eşler, sevgililer için veba hâlâ vardı. 

Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olunca güneş 
sabahtan beri bir mücadele halinde havanın içinde dolanıp duran 
soğuk esintileri alt ederek değişmeyen bir ışığı sürekli yinelenen 
dalgalarla kentin üzerine saçıyordu. Gün sanki akmıyordu. Tepelerden 
kalelerin topları durgun gökyüzünde ara vermeden patlamaya başladı. 
Acıların son bulduğu ve unutuşun henüz başlamadığı, iki arada kalmış 
bu dakikada tüm kent kendini dışarı attı. 

Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik yoğunluğu 
hissedilir biçimde artmış ve sayıları giderek çoğalan arabalar insan seli 
altındaki sokaklarda güçlükle ilerliyordu. Kentin çanları tüm 
akşamüstü en yüksek perdeden çaldı. Mavi ve altınsı bir göğü 
çınlamalarıyla dolduruyorlardı. Gerçekten de kiliselerde şükür duaları 
okunup duruyordu. Ama aynı zamanda eğlence yerleri ağzına kadar 
dolmuş, geleceği düşünmeden ellerindeki son alkollü içecekleri 


dağıtıyorlardı. Tezgâhların önünde hepsi de heyecan içinde bir 
kalabalık itiş kakış bekleşiyordu, aralarında çevredeki bakışlardan 
çekinmeyen, sarmaş dolaş birçok çift vardı. Hepsi bağıra çağıra 
konuşuyor ya da gülüyordu. Herkes içine kapandığı aylar boyunca 
yaşamı biriktirmiş, şimdi hayatta kalmalarını kutlarcasına onu 
harcıyorlardı. Ertesi gün asıl yaşam başlayacaktı, önlemleriyle. 
Şimdilik çok farklı kökenlerden insanlar dirsek dirseğe kardeş 
gibiydiler. Ölümün varlığının gerçekleştiremediği eşitlik, en azından 
birkaç saatliğine kurtuluşun coşkusunda ortaya çıkıyordu. 

Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve akşamüstü geç 
saatte Rambert'in yanında sokakları dolduranlar soğukkanlı bir tavrın 
altında, çoğunlukla epey hassas mutluluklar gizliyordu. Gerçekten de, 
çok sayıda çift ve çok sayıda aile sakin sakin gezinen insanlar gibiydiler 
yalnızca. Gerçekteyse çoğu acı çektikleri yerleri hassaslıkla ziyaret 
ediyorlardı. Yeni gelenlere vebanın açık ya da saklı işaretlerini, vebanın 
tarihinin kalıntılarını göstermek söz konusuydu. Bazı durumlarda, 
veba sırasında çok şey görmüş olanlara rehberlik etmekle yetiniliyor ve 
korku uyandırmadan tehlike anlatılıyordu. Bu gibi keyifler zararsızdı. 
Ama öteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anıların 
sevgi dolu acısına kendini bırakmış bir sevgili yanındakine şöyle 
diyebiliyordu: “O sırada, bu yerde yanımda olmanı arzuladım ve sen 
yoktun.” Bu tutku gezginlerini tanımak kolaydı: İçinde yol aldıkları 
gürültü patırtının ortasında fısıltı ve itiraf adacıkları oluşturuyorlardı. 
Gerçek kurtuluşu, köşe başlarındaki orkestralardan daha iyi 
müjdeliyordu onlar. Çünkü bu sevinç içinde, sıkı sıkı birbirine sarılmış 
ve suskun çiftler gürültü patırtının içinde, mutluluğun tüm zaferi ve 
adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun geride kaldığını 
doğruluyordu. Her tür kesinliğe karşı, insanların öldürülmesinin 
sineklerin öldürülmesi kadar gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı 
tanıdığımızı sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları iyi çizilmiş vahşiliği, 


şu hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne varsa her şeye karşı 
korkunç bir özgürlük duygusunu da beraberinde getiren şu tutsaklığı, 
şu ölüm kokusunu, öldürmediği herkesi şaşkına çeviren şu ölüm 
kokusunu, son olarak da bir bölümü her gün bir fırının ağzına yığılmış, 
yağlı kokular çıkararak havaya karışan, öteki bölümü de güçsüzlük ve 
korkunun zincirlerine vurulmuş kendi sırasını bekleyen şu şaşkına 
dönmüş insanlardan olduğumuzu inkâr ediyorlardı. 

Dış mahallelere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan ve top sesleri, 
ezgiler ve sağır edici çığlıklar arasında tek başına yürüyen Doktor 
Rieux'nün gözüne çarpan işte buydu. Mesleği sürüyordu, hastalar için 
tatil yoktu. Kentin üzerine inen tatlı ışığın içinde eski günlerin ızgara 
et ve anason kokuları yükseliyordu. Çevresinde gülen yüzler göğe 
doğru çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş kadın ve erkekler istekle 
gerilerek ve çığlıklar atarak birbirlerine dolanıyordu. Evet, veba 
bitmişti, korku da ve şimdi sarmaş dolaş olan kollar aslında en derin 
anlamıyla sürgünün ve ayrılığın ne demek olduğunu anlatıyordu. 

İlk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yüzünde okuduğu 
şu tanıdık havaya bir ad verebiliyordu. Şimdi çevresine şöyle bir 
bakması yeterliydi. Vebayı, sefaleti ve yoklukları geride bırakan herkes, 
uzun süredir oynamakta olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu 
ve uzaktaki ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle belli eden 
göçmen rolüne bürünmüşlerdi. Vebanın kent kapılarını kapadığı 
günden başlayarak yalnızca ayrılığı yaşamışlardı, her şeyi unutturan o 
insancıl sıcaklıktan ayrı düşmüşlerdi. Değişik derecelerde, kentin her 
köşesinde bu kadınlar ve bu erkekler, herkes için aynı olmayan ama 
yine hepsi için olanaksız bir buluşmayı özlemişlerdi. Çoğu tüm 
gücüyle orada bulunmayan birisini, bir bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya 
da alışkanlığı haykırmıştı. Bazıları insanların dostluklarından uzak 
düşmenin, onlara mektup, tren, gemi gibi dostluklara özgü alışılmış 
yollardan ulaşamayacak olmanın çoğunlukla farkına varmadan acısını 


çekiyordu. Daha az sayıda bir başka grup insan da, belki Tarrou 
gibileri, tanımlayamadıkları bir şeylerle istemişlerdi birliği, ama bunlar 
da istenecek tek şeydi onların gözünde. Başka bir ad 
bulamadıklarından buna bazen huzur diyorlardı. 

Rieux hâlâ yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki kalabalık artıyor, 
gürültü çoğalıyor ve ulaşmak istediği mahalleler uzaklaşıyor gibi 
geliyordu. Yavaş yavaş bu bağırıp çağıran kitleye karışıyordu ve bu 
haykırışın bir bakıma kendi haykırışı olduğunu da anlamaya 
başlıyordu. Evet, hem bedensel hem de ruhsal açıdan hepsi birlikte acı 
çekmişti, hepsi güç bir tatil dönemine, umarsız bir sürgüne ve hiç 
giderilmemiş bir susuzluğa birlikte katlanmışlardı. Bu üst üste yığılan 
ölüler, ambulans sirenleri, şu yazgı denilen şeyin ihtarları, korkunun 
yinelenen ayak sesleri ve yüreklerdeki korkunç başkaldırı arasında hep 
bir söylenti yayılıp durmuş ve korku içindeki bu insanlara gerçek 
vatanlarını bulmaları gerektiğini söyleyerek onları uyarmıştı. Onların 
hepsi için gerçek vatan bu boğulan kentin duvarlarının ötesindeydi. 
Tepelerdeki güzel kokulu çalılıklarda, denizde, özgür ülkelerde ve 
aşkın gücündeydi. Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt çevirerek o 
ülkeye, mutluluğa dönmek istiyorlardı. 

Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama gelebileceğini 
Doktor Rieux hiç bilmiyordu. Cendereye kapılmışçasına durmaksızın 
yürüyerek kendisini çağıran hastalarına giderken, yavaş yavaş yükü 
azalmış sokaklara yaklaşıyor ve bu şeylerin bir anlamının olup 
olmamasının önemli olmadığını, yalnızca, insanların umudunun bir 
karşılık bulmasını görmek gerektiğini düşünüyordu. 

Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve dış 
mahallelerin neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu daha iyi 
görüyordu. Yalnızca aşklarının yaşadığı eve dönmeyi istemiş olanlar, 
sayıları azalsa da bununla yetinmesini bilerek arada sırada ödüllerini 
alıyorlardı. Kuşkusuz aralarından bazıları, bekledikleri kişiden yoksun, 


tek başlarına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı. Salgından önce, 
aşklarını daha başından yoluna koyamamış ve birbirine düşman 
sevgilileri birbirine bağlı tutan o güç anlaşmayı yıllarca körü körüne 
izleyen bazıları gibi, eşinden iki kez ayrılmak durumuna düşmemiş 
olanlar da mutluydu. Rieux gibi onlar da her şeyi zamana bırakmanın 
hafifliğini duymuşlardı: Onlar sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, Doktor 
Rieux'nün sabah yanından ayrılırken “Haydi, cesaret, şimdi haklı 
çıkmanın zamanı,” dediği Rambert gibi başkaları da, yitirdiklerini 
sandıkları kişiyi hiç duraksamadan bulmuşlardı. En azından bir süre 
için mutlu olacaklardı. Her zaman istenebilecek ve bazen elde 
edilebilecek bir şey varsa, onun da insan sevgisi olduğunu şimdi onlar 
biliyordu. 

Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş olanların hiçbirine 
bir karşılık gelmemişti. 'Tarrou sözünü ettiği o ulaşılması güç huzura 
kavuşur gibi olmuş, ama onu işine yaramayacağı bir anda, ölümde 
bulmuştu. Tersine, Rieux'nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında 
gördüğü, tüm güçleriyle sarılmış, heyecan içinde birbirine bakan 
başkaları eğer istediklerini elde etmişlerse, bunun nedeni yalnızca 
kendi ellerinde olan bir şey istemiş olmalarıydı. Ve Rieux, Grand'la 
Cottard'ın bulunduğu sokağa saparken insanla, onun yoksul ve 
inanılmaz aşkıyla yetinenlerin de en azından arada bir neşeyle 
ödüllendirilmesinin yerinde olacağını düşünüyordu. 


Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nün bunun yazarı 
olduğunu belirtmenin zamanı geldi. Ama son olayları aktarmadan 
önce, en azından niçin araya girdiğini açıklamak ve tarafsız tanık 
üslubunu seçmeye özen göstermesinin anlaşılmasını istiyor. Tüm veba 
süresince mesleği gereği kentlilerin birçoğunu görme ve onların 
duygularını derleme olanağı buldu. Böylece gördüklerini ve 
duyduklarını rahatça aktarma durumundaydı. Ama bunu uygun, 
ölçülü bir tutumla yapmak istemiştir. Genel olarak gördüklerinden 
fazlasını anlatmamaya, veba dostlarına, gerçekte sahip olmayacakları 
düşünceleri yakıştırmamaya ve yalnızca rastlantı ya da kötü talihin 
kendisine sunduğu metinleri kullanmaya özen göstermiştir. 

Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda kalarak, iyi 
niyetli her tanığın yapması gerektiği gibi, belli bir sakınımı elden 
bırakmamıştır. Ama aynı zamanda da, dürüst bir yüreğin kurallarına 
uygun olarak, isteyerek kurbanın tarafını tutmuş ve insanları, aynı 
kenti paylaştığı insanları, yalnızca aşk, acı, sürgün gibi ortak inançları 
çevresinde birleştirmek istemiştir. İşte böylece, tek bir acı yoktur 
kentlilerce paylaşmasın, ya da tek bir durum yoktur kendisi de 
sahiplenmesin. 

Sadık bir tanık olmak için özellikle olayları, belgeleri ve söylentileri 
aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi söyleyeceğini, kendi bekleyişini, 
kendi geçirdiği sınavları dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandıysa 
bile, yalnızca aynı kenti paylaştığı kentlileri anlamak ve onların 
anlaşılmasını sağlamak ve onların çoğunlukla karmakarışık biçimde 
hissettiklerine olabildiğince kesin bir biçim vermek içindi. Gerçeği 
söylemek gerekirse, bu sağduyulu çaba fazla zor olmadı. Kendi 
içindekilerin doğrudan o binlerce vebalı sese karışmak üzere olduğunu 
hissettiğinde, tek tek her acısının aynı zamanda başkalarının da acısı 


olduğu ve acının çoğu kez tek başına yaşandığı bir dünyada bunun bir 
avantaj olduğu düşüncesi onu durdurmuştu. Kuşkusuz herkes adına 
konuşmalıydı. 

Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux onun adına 
konuşamazdı. Tarrou'nun bir gün Rieux'ye sözünü ettiği kişi bu: 
“Onun tek gerçek cinayeti çocuklar ve insanları ölüme yollayan neyse 
onu yüreğiyle onaylamış olmasıdır. Geri kalanını anlıyorum, ama bu 
konuda onu yaptığından ötürü bağışlamak zorundayım.” Bu güncenin 
böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir yüreğin sahibiyle son bulması 
da yerinde olur. 

Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden çıkıp Grand'la 
Cottard'ın oturduğu sokağa saparken bir polis engeliyle karşılaştı. 
Böyle bir şeyi beklemiyordu. Eğlencenin uzaktan gelen uğultusu 
mahalleyi sessizleştiriyor ve Rieux'ye bir çöl gibi 1ssız geliyordu. 
Kartını çıkardı. 

“Olanaksız doktor,” dedi polis memuru. “Kalabalığa ateş eden bir 
deli var. Ama burada kalın, size gerek olabilir.” 

O sırada Rieux, Grand'ın kendine doğru geldiğini gördü. Onun da 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Geçmesine izin verilmiyordu ve ateşin 
kendi evinden açıldığını öğrenmişti. Güneşin ısıtmayan son ışıklarıyla 
altın rengine bürünmüş evin cephesi uzaktan görülüyordu. Karşıdaki 
kaldırıma kadar uzanan boş bir uzam evi çevreliyordu. Yolun ortasında 
bir şapka ve kirli bir parça kumaş seçiliyordu. Rieux ve Grand iyice 
uzakta, yolun öteki tarafında kendilerini durduran polis kordonuna 
paralel ve gerisinde mahallelilerin hızlı hızlı durmadan geçtikleri bir 
polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice bakınca, ellerinde 
tabanca, evin karşısında bulunan apartmanların kapılarına sinmiş polis 
memurlarını da gördüler. Evin tüm kepenkleri kapalıydı. Yine de 
ikinci katta kepenklerden biri yarı yarıya açılmış gibiydi. Sokakta tam 


bir sessizlik vardı. Kent merkezinden gelen belli belirsiz ezgiler 
duyuluyordu yalnızca. 

Bir ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden iki el ateş sesi 
duyuldu ve açık olan kepenkte parçalar havaya sıçradı. Sonra yeniden 
sessizlik oldu. Uzaktan bakınca, günün yoğunluğundan sonra bu 
olanlar Rieux'ye biraz gerçekdişi gibi geliyordu. 

“Bu Cottard'ın penceresi,” dedi birdenbire Grand heyecanla. “Ama 
Cottard ortada yok.” 

“Niye ateş ediliyor?” diye sordu Rieux memura. 

“Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir 
otobüs bekliyoruz, çünkü kapıdan girmeye çalışanlara ateş ediyor. 
Kurşun isabet eden bir memur var.” 

“Niye ateş etti?” 

“Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk tabanca sesi 
duyulduğunda hiçbir şey anlamadılar. İkinci seste bağrış çağrış oldu, 
bir kişi yaralandı ve herkes kaçıştı. Delinin biri işte.” 

Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bilmedi. Birden 
sokağın öteki tarafından bir köpeğin çıkageldiğini gördüler, Rieux'nün 
uzun süredir gördüğü ilk köpekti, büyük bir olasılıkla o zamana kadar 
sahiplerinin sakladığı pis bir İspanyol köpeğiydi, duvar boyunca koşup 
gidiyordu. Kapıya yaklaşınca duraksadı, arka ayakları üzerine oturdu 
ve bitlerini kemirmek üzere yanlamasına uzandı. Polislerden gelen 
birçok düdük sesi onu uyardı. Başını kaldırdı, sonra şapkayı koklamak 
üzere ağır ağır yolun ortasına ilerledi. Aynı anda ikinci kattan bir el 
ateş edildi ve köpek ayaklarıyla debelenerek bir anda kendi çevresinde 
döndü ve böğrünün üzerine devrilerek uzun uzun sarsıldı. Karşılık 
olarak, evin karşısındaki kapılardan beş ya da altı patlamayla kepenk 
biraz daha ufalandı. Yeniden sessizlik çöktü. Güneş biraz çekilmişti ve 
Cottard'ın penceresine gölge düşmeye başlıyordu. Doktorun 
arkasındaki sokakta bir fren sesi duyuldu. 


“İşte geldiler,” dedi polis memuru. 

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki uzun paketle 
tam arkalarında polisler belirdi. Grand'ın dairesinin karşısında bulunan 
bitişik düzen evleri çeviren bir sokağa daldılar. Bir süre sonra bu 
evlerin kapılarında bir hareket olduğu görülmedi, ancak tahmin edildi. 
Sonra kalabalık ve polisler bekledi. Köpek artık kımıldamıyordu, ama 
koyu renk bir su birikintisinin içinde ıslak yatıyordu. 

Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir makineli 
tabancayla ateş açıldı. Ateşin sonunda, nişan alınan kepenk tam 
anlamıyla yaprak gibi döküldü ve pencerede karanlık bir boşluk 
belirdi, Rieux ve Grand bulundukları yerden hiçbir şey seçemiyordu. 
Ateş kesilince ikinci bir tabanca sesi başka bir açıdan, daha uzaktaki 
bir evden geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit parçasını sıçrattığına 
göre kurşunlar penceredeki kare boşluğa da isabet ediyordu kuşkusuz. 
Aynı anda üç polis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından içeri daldılar. 
Hemen ardından üç polis daha içeri koştular ve ateş sesi kesildi. 
Kalabalık biraz daha bekledi. Apartmanın içinde, derinden gelen iki 
patlama sesi duyuldu. Sonra bir uğultu yükseldi ve neredeyse 
sürüklercesine kolları sıvanmış, durmadan bağıran ufak tefek bir 
adamın dışarı çıkarıldığı görüldü. Sanki bir mucize olmuş gibi, 
sokaktaki tüm kapalı kepenkler açıldı ve meraklılar pencerelere 
üşüştü; bir yandan da insanlar kalabalıklar halinde evlerinden çıkıp 
polis engellerinin arkasına koştular. Bir an, adamcağızı yolun ortasında 
gördüler, sonunda ayakları yere basıyor, polis ellerini arkadan 
tutuyordu. Bağırıyordu. Bir polis ona yaklaştı ve yumruğunun tüm 
gücüyle, ciddi bir tavırla iki kez ona vurdu. 

“Cottard bu,” diye kekeledi Grand. “Çıldırmış.” 

Cottard yere düşmüştü. Polisin bu kez yerde uzanan bu insan 
yığıntısına tüm gücüyle tekme indirdiğini gördüler. Sonra karmakarışık 


bir kalabalık harekete geçti, doktora ve onun eski dostuna doğru 
yöneldi. 

“Açılın!” dedi polis. 

Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı. 

Grand ve Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu olay, semti 
sanki içine daldığı uyuşukluktan çekip çıkarmış gibi uzaktaki 
sokaklardan gelen keyif sarhoşu kalabalığın uğultusuyla doldu yeniden. 
Evin girişinde Grand doktorla vedalaştı. Gidip çalışacaktı. Ama tam 
yukarı çıkacağı sırada, Jeanne'a mektup yazdığını ve şimdi hoşnut 
olduğunu söyledi doktora. Hem sonra yeniden tümcesini yazmaya 
başlamıştı: “Ne kadar sıfat varsa hepsini attım,” dedi. 

Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için şapkasını çıkardı. 
Ama Rieux, Cottard'ı düşünüyordu, yaşlı astım hastasının evine 
giderken onun yüzüne inen yumrukların tok sesi peşini bırakmıyordu. 
Suçlu bir insanı düşünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu belki 
de. 

Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm göğü yutarcasına 
kaplamıştı. Odadan, özgürlüğün o uzaktan gelen uğultusu 
duyuluyordu ve yaşlı adam her zamanki tavrıyla bezelyeleri bir kaptan 
ötekine aktarmayı sürdürüyordu. 

“Eğlenmeye hakları var,” diyordu, “bir dünya kurmak için her şey 
gerek. Şu çalışma arkadaşınız, o ne oldu?” 

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliydi: Çocuklar 
fişek patlatıyorlardı. 

“Öldü,” dedi doktor, hastanın hırıltılı göğsünü dinlerken. 

“Ah!” dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde. 

“Vebadan,” diye ekledi Ricux. 

“Evet,” dedi yaşlı adam bir süre sonra, “hep en iyiler gider. Yaşam 
böyle. Ama o ne istediğini bilen bir adamdı.” 

“Niye bunu söylüyorsunuz?” dedi stetoskopunu yerleştiren Rieux. 


“Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim hoşuma 
gidiyordu. Ama böyle işte. Başkaları, “Veba bu, veba geçirdik,' diyorlar. 
Bir anlamda ödüllendirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? Yaşam 
bu, işte hepsi bu kadar.” 

“Buğunuzu aksatmayın.” 

“Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve ötekilerin öldüğünü 
göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum.” 

Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi. Doktor odanın 
ortasında durdu. 

“Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim?” 

“Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, değil mi? 
Dilediğiniz gibi yapın. Ama onlar hep aynı.” 

Rieux merdivenlere yöneldi. 

“Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt yapılacağı doğru 
mu?” 

“Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka.” 

“Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak.” 

Yaşlı adam boğuk boğuk gülüyordu. 

“Buradan duyuyorum onları: 'Ölülerimiz..” sonra da gidip 
karınlarını doyuracaklar.” 

Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk, kocaman 
gökyüzü evlerin tepesinde parıldıyordu, tepelerin yakınında yıldızlar 
çakmaktaşı gibi sert, yoğunlaşıyordu. Tarrou'yla vebayı unutmak üzere 
bu terasa çıktıkları geceden çok da farklı değildi bu gece. Yalıyarların 
eteklerinde deniz o zamankinden daha gürültülüydü. Hava kıpırtısız 
ve hafifti, sonbahar rüzgârının taşıdığı kirli soluklardan arınmıştı. Öte 
yandan kentin uğultusu hâlâ terasların altında dalgaların sesi gibi 
çınlıyordu. Ama bu gece kurtuluşun gecesiydi, başkaldırının değil. 
Uzakta, koyu bir kızıllık aydınlatılmış bulvar ve meydanların 


bulunduğu yerleri belli ediyordu. Artık özgürlüğe kavuşmuş gecenin 
içinde, istek engel tanımıyordu, Rieux'ye ulaşan da onun uğultusuydu. 

Karanlık limandan resmi kutlamanın ilk fışekleri yükseldi. Kent 
uzun ve boğuk bir haykırışla selamladı fişekleri. Cottard, Tarrou, 
Rieux'nün sevdiği ve yitirdiği kadın ve erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi 
unutulmuştu. Yaşlı adam haklıydı, insanlar hep aynıydı. Ama her 
acının ötesinde, onları birbirine bağlayan güçleri ve suçsuzluklarıydı ve 
Rieux bunu burada hissediyordu. Kuvveti ve süresi iki katına çıkan, 
çınlaması terasın altına kadar uzanan haykırışların ortasında, rengârenk 
ışık demetleri gökyüzünde çoğalarak yükselirken, Doktor Ricux, 
susanların arasında yer almamak, o vebalılardan yana tanıklık etmek, 
onlara yönelik adaletsizliğe ve şiddete ilişkin en azından bir anı 
bırakmak ve felaketlerin ortasında neler öğrenildiğini, insanların içinde 
hor görülecek şeylerden çok, hayranlık duyulacak şeylerin 
bulunduğunu söylemek için burada son bulan anlatıyı kaleme almaya 
karar verdi. 

Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer güncesi 
olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendi gördüğü kadarıyla korkuya ve 
onun tükenmez silahına karşı yapılması gerekenlerin bir tanıklığından 
başka bir şey olamazdı; ama aynı zamanda da, içlerinde kopan 
fırtınalara karşın, bir aziz olamadıklarına göre, felaketleri kabullenmeyi 
reddederek, yine de doktorluk yapmaya çalışan tüm insanların bu 
korkuya karşı daha neler yapabileceğine de tanıklık edecekti bu anlatı. 

Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını dinlerken 
Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit altında olduğunu 
düşünüyordu. Çünkü bu neşe içindeki kalabalığın, kitaplardan da 
öğrenilebileceği gibi, veba mikrobunun hiçbir zaman ölmediği ya da 
yok olmadığından, yıllarca mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya 
daldığından, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda, mendillerde ve 
kâğıtlarda beklediğinden ve belki bir gün, insanların bir mutsuzluk 


yaşaması ya da bir şeyler öğrenmesi için vebanın kendi farelerini 
uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yollayabileceğinden haberi 
olmadığını biliyordu Rieux. 


